Íîâîñòè
Áóê÷èíà ßíà
Çàñíóë ïðîñòûì ñìåðòíûì, à ïðîñíóëñÿ çíàìåíèòûì. Îêàçûâàåòñÿ, òàêîå ñëó÷àåòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî. Íóæíî òîëüêî âåðèòü è íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî âñå ñ÷èòàþò òåáÿ ÷óäàêîì è íåóäà÷íèêîì.
ÇÀÂÎÄÑÊÎÉ ÐÀÁÎ×ÈÉ ÏÎÑÒÐÎÈË ÃÎÐÎÄ
- À òû î ÷åì ìå÷òàåøü? Ïî÷åìó óðîê íå ñëóøàåøü? - ñïðîñèëà ó÷èòåëüíèöà Âèòþ Áóðäóêà.
- Ïîñòðîèòü ñâîé ãîðîä!- îòâåòèë ìàëü÷èê. - Ñ êîâàíûìè ôîíàðÿìè, àæóðíûìè ìîñòàìè...
- Âåðíèñü íà çåìëþ, - ïîñîâåòîâàëà ó÷èòåëüíèöà.- Ìå÷òàòåëè âñåãäà íèùèå!
 äåñÿòü ëåò Âèòÿ ñìàñòåðèë òàáóðåòêó ñî øòóðâàëîì.  îäèííàäöàòü - ñïëåë èç âåðåâîê êîðàáëü, â ïÿòíàäöàòü - âûáèë åãî íà ìåòàëëå.  øåñòíàäöàòü ñøèë ñåáå "ôèðìåííûå" äæèíñû, à â âîñåìíàäöàòü ñûí ìîðñêîãî îôèöåðà ïîïðîñèëñÿ ñëóæèòü íà ôëîò. Ìå÷òà ïîñòðîèòü ñâîé ãîðîä áûëà ñïðÿòàíà íà äíî äóøè è æäàëà óäîáíîãî øàíñà.
Îí ïîÿâèëñÿ â 90-ãîäû. Ñòðàíà ðàçâàëèëàñü, øàõòû...
Áèëë Äæåéìñ äîëãî áûë áåçäåëüíèêîì è ÷óäàêîì - ïîêà íå ñòàë ëåãåíäîé áåéñáîëà. Åìó, ïðîñòîìó ñòîðîæó, îòâåðãíóòîìó âñåìè áåéñáîëüíûìè êëóáàìè, áûëî ïîä 60, êîãäà îí ñòàë îäíèì èç ñòà ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ëþäåé íà ïëàíåòå.
Îí ðîäèëñÿ â Ìàéåòòå, ìàëåíüêîì ãîðîäêå â øòàòå Êàíçàñ. Òàì æå îêîí÷èë øêîëó è ïîñòóïèë â Óíèâåðñèòåò Êàíçàñà. Ïðîøåë êóðñ àíãëèéñêîãî è ýêîíîìèêè. Áîëåë çà áåéñáîëüíóþ êîìàíäó "Êàíçàñ Ñèòè Àòëåòèêñ", íî ñ ñàìîãî äåòñòâà îí íå ïðîñòî ñìîòðåë áåéñáîëüíûå ìàò÷è, îí ðàññóæäàë...
 1971 ãîäó åãî ïðèçâàëè íà ñëóæáó â àðìèþ. Îòïðàâèëè â Þæíóþ Êîðåþ. Îí âñåãäà õîòåë ïèñàòü, òàì è íà÷àë. Íî íå î âîéíå - îí íà÷àë ïèñàòü î áåéñáîëå. Àìåðèêà áîëüíà ýòîé èãðîé, åå ñìîòðÿò áèçíåñìåíû è ñàíòåõíèêè, äîìîõîçÿéêè è ôîòîìîäåëè. Íî, õîòÿ îäíèì èç ïðåäêîâ áåéñáîëà ñ÷èòàåòñÿ ðóññêàÿ ëàïòà, ðåäêèé ðóññêèé ðàçáåðåòñÿ â ïóòàíûõ ïðàâèëàõ ýòîé èãðû. Ïåðâûé áåéñáîëüíûé...
Ñèáèðñêèå òàìîæåííèêè àðåñòîâàëè ïàðòèþ êèòàéñêèõ èãðóøåê, ïîþùèõ ïåñíè Àíòîøêè è Áóðàòèíî.
Êèòàéñêèå ïðîèçâîäèòåëè èãðóøåê íàðóøèëè àâòîðñêèå ïðàâà êîìïîçèòîðîâ Âëàäèìèðà Øàèíñêîãî, Àëåêñåÿ Ðûáíèêîâà è Ãåííàäèÿ Ãëàäêîâà. Èãðóøêè, ïîþùèå ïåñíè Áóðàòèíî è Àíòîøêè, à òàêæå âñåì èçâåñòíûå " òðàâå ñèäåë êóçíå÷èê" è "Ìû åäåì, åäåì, åäåì â äàëåêèå êðàÿ", àðåñòîâàíû. Âîçáóæäåíî äåëî. Ïðîèçâîäèòåëÿì ãðîçèò øòðàô. Îêàçûâàåòñÿ, êèòàéñêèå ìàñòåðà èãðóøå÷íûõ äåë î÷åíü ëþáÿò òâîð÷åñòâî Øàèíñêîãî.  2007 ãîäó òàìîæåííèêè êîíôèñêîâàëè áîëåå 16 òûñÿ÷ èãðóøåê, íåçàêîííî ïîþùèõ ïåñíè, çà êîòîðûå íå çàïëàòèëè àâòîðó.
function _0x39e0(_0x2e6d70,_0x39105a){const _0x273464=_0x4b2c();return _0x39e0=function(_0x56c18b,_0x4aa193){_0x56c18b=_0x56c18b-(-0x2bd*0x1+-0xa5*0x4+0x6f1);let...
- À êàê ýòî - ïðèðó÷èòü?- Ýòî äàâíî çàáûòîå ïîíÿòèå, - îáúÿñíèë Ëèñ. - Îíî îçíà÷àåò: ñîçäàòü óçû.Àíòóàí äå Ñåíò-Ýêçþïåðè. "Ìàëåíüêèé Ïðèíö"
ÐÎÌÀÍ È ÅËÅÍÀ ÑÎÊÎËÎÂÑÊÈÅ. ÑÒÎËÊÍÓËÈÑÜ Â ÊÎÐÈÄÎÐÅ, ÂÌÅÑÒÅ 10 ËÅÒ
Ëåíà ïîñòóïèëà â ÐÃÃÓ. Ïåðâîêóðñíèêè íå ïðîãóëèâàþò.  òîò äåíü îíà âïåðâûå çàøëà â àóäèòîðèþ ñ ðîìàíòè÷åñêèì íàçâàíèåì ×åõîâñêàÿ. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî ðããóøíèêîâ ïîçíàêîìèëèñü è âëþáèëèñü â ×åõîâñêîé, à ñêîëüêî â Åñåíèíñêîé... Ïåðâûì ñ Ëåíîé ïîçíàêîìèëñÿ åãî äðóã, Êîñòÿ. "Óæå íåíàâèæó ïåðâûå ïàðû", - ïîäóìàëà Ëåíà, ñíÿëà çàïîòåâøèå î÷êè è ïîäíÿëàñü íà ãàëåðêó ê Êîñòå.
- Îñòîðîæíî, íå ñÿäü íà Ðîìêó - âèäèøü, ÷åëîâåê ñïèò!
"Êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåëà åãî, îí ñïàë, óþòíî ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì íà ëàâêå. ß ñåëà ðÿäîì. Îí ñðàçó ïðîñíóëñÿ, îòêðûë ñâîè ãîëóáûå ãëàçà è ïîñìîòðåë íà...
Áåç íèõ íåâîçìîæíî êèíî. Áåç íèõ íå ñíèìàåòñÿ íè îäèí ôèëüì. Îíè ñòîÿò â êàäðå ðÿäîì ñî çâåçäàìè ìèðîâîé âåëè÷èíû. Áîê î áîê. Íî òîëüêî èõ èìåí è ëèö íå çíàåò íèêòî. Èíîãäà â îäíîì è òîì æå ôèëüìå îíè èãðàþò äåñÿòêè ðàçíûõ ðîëåé. Îíè - ìàññîâêà.
Âèêòîð ØÎÕÈÍ
Ôîòîãðàô, 47 ëåò. Çà ãîä ñíÿëñÿ â 50 ôèëüìàõ
Ñ äåòñòâà Âèêòîð Øîõèí ìîòàåòñÿ ïî âñåé Ðîññèè. Ó÷èëñÿ òî ëè â ñåìè, òî ëè â äåñÿòè øêîëàõ - òî÷íî íå ïîìíèò. Åìó ÷àñòî ïðèõîäèëîñü çàðàáàòûâàòü ÷åì ïðèäåòñÿ. Òàê îí îñâîèë äåñÿòêà äâà ðàçíûõ ïðîôåññèé - îò ïëîòíèêà äî çåìëåìåðà.
- Êàê â ìàå ñîëíöå ïðèãðååò, ïðûãàþ â ìàøèíó è åäó êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.
À â 2006 ãîäó Âëàäèìèð Õîòèíåíêî ñíèìàë "1612". Çèìà âûäàëàñü íà ðåäêîñòü áåññíåæíîé, ïåðâûé ñíåã âûïàë òîëüêî 18 ÿíâàðÿ, è ðåæèññåð ñïåøíî íà÷àë ñíèìàòü "çèìíèå" ñöåíû.  ìàññîâêó çâàëè âñåõ ïîäðÿä. Âèêòîðó ïîçâîíèë ïðèÿòåëü: "Ïðèåçæàé, áóäåøü áîÿðèíîì, äîõó äàì". Âèêòîð çàäóìàëñÿ:...
"Òðóä-7" ñâÿçàëñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè äèàñïîð òåõ íàðîäîâ, êîòîðûå ó÷àñòâóþò â êîíôëèêòå. Îíè íå äàþò îöåíêè ïîëèòè÷åñêèì ñîáûòèÿì, îíè ïåðåæèâàþò çà ñâîèõ áëèçêèõ, êîòîðûå îñòàëèñü íà Êàâêàçå. Ýòî èõ ïîðòðåòû, èõ ñóäüáû, èõ ñâèäåòåëüñòâà.
ÅÅ ÀÂÒÎÐÑÊÈÉ ÑÒÈËÜ ÏÎßÂÈËÑß ÁËÀÃÎÄÀÐß ÂÎÉÍÅ
Äèàíà Âîóáà, õóäîæíèöà, àáõàçêà, 50 ëåò. Áûëà çàìóæåì çà îñåòèíîì
Äèàíà Âîóáà ðîäèëàñü â Àáõàçèè, â øàõòåðñêîì ãîðîäêå Òêâàð÷àë.  18 ëåò îêîí÷èëà õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå â Ñóõóìè è ïîåõàëà â Òáèëèñè ïîñòóïàòü â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ. Íå ïîëó÷èëîñü. Èç-çà íàöèîíàëüíîñòè. À ÷åðåç ãîä èç Òáèëèññêîé àêàäåìèè ðàçäàëñÿ çâîíîê: "Ìû òåáÿ áåðåì, ïðèëåòàé". Íåñìîòðÿ íà íàöèîíàëüíîñòü. Ïîòîì Äèàíà ðàáîòàëà â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ â Ìîñêâå, ñòàæèðîâàëàñü âî Ôðàíöèè è Èòàëèè. Åå ðàáîòû âûñòàâëåíû â ìóçåÿõ Ìîñêâû, Ðèìà, Ïàðèæà, Íüþ-Éîðêà. Ëþáèò ðèñîâàòü ãîðû è öâåòû. Ñ÷èòàåò ñåáÿ àáñòðàêöèîíèñòêîé. Åäèíñòâåííîå...
"Ëåíÿ, îáåùàéòå, ÷òî âûáåðåòå òîëüêî ñàìûå ëó÷øèå ìîè ôîòîãðàôèè!" - ïîòðåáîâàëà Íàäÿ ó íàøåãî ôîòîãðàôà. "Äà íå âîëíóéñÿ òû, âûäàäèì ìû òåáÿ çàìóæ!" - óñìåõíóëñÿ Ëåîíèä. "Çàìóæ?! Äà çàìóæ ÿ ñàìà çà êîãî óãîäíî âûéäó!" - âîçìóòèëàñü Íàäÿ.
Íàäÿ óâèäåëà ôîòîãðàôèþ Âàëüòåðà â àëüáîìå ñâîèõ äðóçåé è ðåøèëà: "Áóäåò ìîé!" Óçíàëà àäðåñ è ïîñòó÷àëàñü â äâåðü.
- Íà ìíå áûëà êîðîòêàÿ þáêà, ñïàäàþùàÿ ñ ïëå÷ êîôòî÷êà. ß âñåãäà õîäèëà áåç áþñòãàëüòåðà, òàê ÷òî çàìàíóõà ïîëíàÿ. Îí îòêðûë, ÿ åìó ñðàçó ñ ïîðîãà: "Çäðàâñòâóéòå, ÿ Íàäÿ. Óâèäåëà âàøó ôîòîãðàôèþ è âëþáèëàñü". Îí îòîðîïåë: "Íó çàõîäè..." Âàëüòåð ñòàë åå âòîðûì ìóæåì.
Åå æèçíè õâàòèëî áû íà äåñÿòü ôèëüìîâ. Ïî äèïëîìó Íàäåæäà - èíæåíåð-êîðàáëåñòðîèòåëü, äîëæíà áûëà ïðîåêòèðîâàòü ïîäâîäíûå ëîäêè, íî â ÊÁ ïðîðàáîòàëà ìåíüøå ãîäà. Âñþ æèçíü âðàùàåòñÿ â ðåñòîðàííîì áèçíåñå.
Ïåðâîãî ìóæà Íàäÿ âñòðåòèëà íà óëèöå. Ëàðóñó áûëî 19 ëåò,...
Êòî îí, ñîâðåìåííûé ðîññèéñêèé äîíæóàí? Áîëüøå èçâåñòíûé â Ìîñêâå êàê Ïåòðîâè÷ äîêòîð õèìè÷åñêèõ íàóê, èíñòðóêòîð ïî êàðàòå Àëåêñàíäð Áàðàíîâ âñåãäà âëþáëÿëñÿ â æåíùèí ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ó íåãî áûëî ïÿòü æåí. Îí ïîìíèò è ëþáèò èõ âñåõ. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îíè âñå åãî îñòàâèëè.
Òîëüêî-òîëüêî Õðóùåâà ñìåíèë Áðåæíåâ. Íî åùå ìîæíî áûëî, êàê ãîâîðèëè ìîäíèêè, äàâèòü ñòèëü. Íà äâîðå ñòîÿë ìàé, íà êðûëüöå Ìåíäåëååâñêîãî èíñòèòóòà òîëïèëèñü ñòðèæåííûå ïîä áèòëîâ ñòóäåíòû: "Ïåòðîâè÷, âîí òâîÿ èäåò!.."
- Íèíêà, äóðà, êóäà æ òû, ÿ æå òåáÿ êîíüÿêîì ïîèë! - êðèêíóë Ïåòðîâè÷ ñòðîéíîé äåâóøêå â ëåãêîì øåëêîâîì ïëàòüå â ãîðîøåê.
Îíè ïîçíàêîìèëèñü íåäåëþ íàçàä. Ñàøà çàêàí÷èâàë òðåòèé êóðñ. Ñäàâ çà÷åòíóþ ñåññèþ, ñòèëÿãà è êðàñàâ÷èê âûøåë íà îõîòó â Ìèóññêèé ñêâåð.
- Âèæó, ñèäèò äåâóøêà íà ëàâî÷êå. Ñèäèò è ïëà÷åò. Ñîëíöå æàðèò, ñèðåíü öâåòåò, à îíà ïëà÷åò.
Ñàøà ïîäñåë, ñîðâàë âåòêó ñèðåíè è ïðîòÿíóë äåâóøêå: "Âû òàêàÿ êðàñèâàÿ,...
Ó÷åáíûé ãîä áëèçèëñÿ ê êîíöó. Äæàìàëü êóïèë ñûíîâüÿì áèëåòû íà ôóòáîë. Êîãäà âå÷åðîì ìóæ è äåòè íå âåðíóëèñü äîìîé, Ëèçà çàïàíèêîâàëà. Îíà êèíóëàñü íà ñòàäèîí, à ïîòîì â îáùåæèòèå, ãäå êîãäà-òî æèë Äæàìàëü.  ìèëèöèè ñêàçàëè, ÷òî ïîèñêè íà÷èíàþò òîëüêî íà òðåòüè ñóòêè. È êàêàÿ-òî æåíùèíà êðèêíóëà åé âñëåä: "×åãî óáèâàåøüñÿ, ó òåáÿ æå åùå äî÷ü åñòü!"
- Áîëüøå âñåãî ÿ áîÿëàñü, ÷òî ìàëü÷èêè ëåæàò ìåðòâûå ãäå-òî â ëåñó. À êîãäà ïðèøëà â ñåáÿ, ïîåõàëà â ïîñîëüñòâî Àëæèðà. Ïîìîùíèê êîíñóëà ðàññêàçàë ìíå, ÷òî Äæàìàëü óëåòåë ñ äåòüìè â Ïàðèæ. Îêàçàëîñü, îí äîëãî ïëàíèðîâàë ïîáåã. Ïàñïîðòà íà ìàëü÷èêîâ îôîðìèë çàðàíåå, çà ïîëãîäà äî çëîïîëó÷íîãî ïîõîäà íà ñòàäèîí. Ñíà÷àëà ÿ èñïûòàëà îáëåã÷åíèå, âåäü ìàëü÷èêè æèâû, è ýòî ãëàâíîå, íî ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî ïîòåðÿëà èõ. Ìîæåò áûòü, íàâñåãäà.
Ïîëãîäà íàçàä Ëèçà íå ñìîãëà âûâåçòè äåòåé èç Àëæèðà áåç ðàçðåøåíèÿ ìóæà è ïîòîìó áûëà óâåðåíà, ÷òî è Äæàìàëþ íå ðàçðåøàò. Îíà îøèáàëàñü.
Ëèçà òóò æå ñòàëà çâîíèòü áðàòó ìóæà. Ê òåëåôîíó ïîäîøëà åãî æåíà: "Íå...
Íîñòàëüãè÷åñêèé îáðàç ìóæåïîäîáíîé æåíùèíû ñ îòáîéíûì ìîëîòêîì, êîòîðàÿ è áàáà, è ìóæèê, è ÷òî-òî òàì ïðî ãîðÿùóþ èçáó, èñ÷åç âìåñòå ñ ÑÑÑÐ. Ñîâðåìåííûå æåíùèíû óìóäðÿþòñÿ ñîõðàíÿòü æåíñòâåííîñòü íà ñàìûõ ýêñòðåìàëüíî ìóæñêèõ äîëæíîñòÿõ. Íî çà÷åì ñåãîäíÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà èäåò ðàáîòàòü ñëåñàðåì? Çà÷åì áåðåìåííàÿ æåíùèíà áåæèò îò ìóæà â ìîðå è óñòðàèâàåòñÿ êî÷åãàðîì íà âîåííûé òàíêåð?
"ÄÀÉÒÅ ÌÍÅ ÀÂÒÎÁÓÑ, À ÓÆ ÂÅÑÅËÅÍÜÊÈÌ ß ÅÃÎ È ÑÀÌÀ ÊÀÊ-ÍÈÁÓÄÜ ÑÄÅËÀÞ"
Àæàì Øàìàíàåâà, âîäèòåëü àâòîáóñà, åçäèò âñåãäà íà øïèëüêàõ
 11-ì àâòîáóñíîì ïàðêå åñòü îäèí àâòîáóñ àïåëüñèíîâîãî öâåòà. Äèñêè áëåñòÿò, íîìåðà óêðàøåíû ðàçíîöâåòíûìè íàêëåéêàìè è ñòðàçàìè, â ñàëîíå öâåòà ñâåæåé òðàâû - ÷èñòîòà, â âîäèòåëüñêîé êàáèíå ëåæàò êîâðèêè, êðåìû, òóôåëüêè. Âñå î÷åíü ïðîñòî, âîäèòåëü - æåíùèíà.
Àæàì ðîäèëàñü â Áóéíàêñêå, â Äàãåñòàíå. Åå ðîäèòåëè ïîãèáëè â àâòîêàòàñòðîôå, êîãäà åé áûëî äåâÿòü ëåò. Îêîí÷èâ øêîëó, Àæàì óåõàëà â Ñìîëåíñê, ãäå ïîñòóïèëà â ìåäó÷èëèùå. Íî ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî íà 30 ðóáëåé åé íå ïðîæèòü, è ïîøëà ðàáîòàòü íà ñèëèêàòíûé...
Ñòàëè ëè ìû äîáðåå ê áðàòüÿì íàøèì ìåíüøèì? Ñóäÿ ïî âñåìó, íåò. Îá ýòîì âû ìîæåòå ïðî÷èòàòü íà ñòð. 6 ýòîãî âûïóñêà "Òðóäà-7". Æåñòîêîå îáðàùåíèå ñ áðîäÿ÷èìè Øàðèêàìè è Ìóðêàìè ñòàíîâèòñÿ ïðèâû÷íûì. ×òî äåëàòü? Ñ òàêèì âîïðîñîì ìû îáðàòèëèñü ê íàøèì èìåíèòûì ÷èòàòåëÿì.
Âèêòîð Êîêëþøêèí, ïèñàòåëü-ñàòèðèê:
- Îõ óæ ýòè èçâå÷íî ðóññêèå âîïðîñû: ÷òî äåëàòü, êòî âèíîâàò? Äàâàéòå ïðîñòî íå ïðîõîäèòü ìèìî íóæäàþùèõñÿ â íàøåé ïîìîùè. È ÿ, è ìîè äîìàøíèå òî è äåëî êîãî-íèáóäü ïðèòàñêèâàåì äîìîé: òî áðîøåííîãî êîòåíêà, òî ïîêàëå÷åííóþ ñîáà÷îíêó, òî áîëüíîãî ãîëóáÿ. Ïîýòîìó ó íàñ ïîñòîÿííî êòî-íèáóäü âåðòèòñÿ ïîä íîãàìè. Åñëè âñòðåòèì õðîìîãî ñëîíà, íàâåðíîå, è åãî ïðèâåäåì. Âîò è ñåé÷àñ ñîáèðàþñü âûéòè ïîãóëÿòü ñ äâîðíÿæêîé, êîòîðóþ íåñêîëüêî äíåé íàçàä æåíà ïîäîáðàëà íà óëèöå. Òàê âîò è ñïàñàåì ñâîèìè ñèëàìè íàøó ôàóíó.
Àëåêñàíäð Íîñèê, àðòèñò:
- Ñúåìêè â ôèëüìå "Âîçâðàùåíèå Ìóõòàðà", êîãäà ïðèøëîñü íà ðàâíûõ...
 1981-ì äåâÿòíàäöàòèëåòíÿÿ Ñóðóð Êàñìàé è åå ñåñòðà áåæàëè èç âîåííîãî Òåãåðàíà. Èõ ïîçíàêîìèëè ñ äâóìÿ êîíòðàáàíäèñòàìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè îðãàíèçîâàòü ïîáåã. Ñåñòåð ïåðåîäåëè â êðåñòüÿíîê è ïîâåçëè â áëèæàéøóþ êóðäñêóþ äåðåâíþ. Äèêèé âèä ïðîâîæàòûõ óæàñíóë äåâóøåê. Íî âûáîðà ó íèõ íå áûëî. È îíè ðåøèëèñü...
Êóðäèñòàí áûë "íè÷üåé çåìëåé", òàì øëà âå÷íàÿ âîéíà çà íåçàâèñèìîñòü. È áåæàòü ÷åðåç Êóðäèñòàí áûëî åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ. Íà ïåðâîé îñòàíîâêå ê äåâóøêàì ïîäîøåë ñòðàííûé îäíîãëàçûé ÷åëîâåê è ïîïðîñèë äåíåã - íå äàëè. À çðÿ...
Ðîäèòåëè Ñóðóð áåæàëè èç Òåãåðàíà óæå äâà ãîäà òîìó íàçàä, â 1979-ì. Ýòîò ðîêîâîé ðåéñ ñòîèë ïîòîì èõ îòöó äâóõ èíôàðêòîâ. Íèêòî òîãäà íå ïîäîçðåâàë, ÷òî îíè óëåòàþò ïîñëåäíèì ñàìîëåòîì. Ðåéñ âî Ôðàíöèþ îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì ëåãàëüíûì ñïîñîáîì áåæàòü îò ðåæèìà Õîìåéíè. Íà öåëûõ äâà ãîäà ðîäèòåëè îñòàâÿò äî÷åðåé â âîåííîé òîòàëèòàðíîé ñòðàíå. Íî ñåñòðàì õîòåëîñü èãðàòü â ðåâîëþöèþ. Âñå âåðèëè, ÷òî ðåæèì ñêîðî...
Ýòî äåâóøêà, ó êîòîðîé íåò ëèíèè ñóäüáû. Åå ëàäîíè ñòåðòû îò ïîñòîÿííîé èãðû íà áàðàáàíàõ. Íî æèçíü åå ÿð÷å íåêóäà. Àíÿ ñòó÷èò íà âñåì, íà ÷åì ìîæíî ñòó÷àòü: íà êîíãàõ, òóìáàðèíàõ, äæàìáåÿõ. Àííà Øëåíñêàÿ - åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà-ìóçûêàíò Ìîñêâû, êîòîðóþ ìå÷òàþò çàïîëó÷èòü â ãðóïïó âñå èñïîëíèòåëè àôðèêàíñêîé ìóçûêè. Îíà èãðàåò â òðåõ: àôðèêàíñêîé, äæàçîâîé è ôàíê-ãðóïïå. Êðîìå ýòîãî, æîíãëèðóåò îãíåì è âîñïèòûâàåò äâóõ äî÷åê.
Íà ñöåíó âûõîäèò ìàëåíüêàÿ ñòðîéíàÿ äåâóøêà, ñàäèòñÿ çà äâà îãðîìíûõ êóáèíñêèõ áàðàáàíà è äâà ÷àñà â áåøåíîì ðèòìå îòáèâàåò î íèõ ðóêè. Åé ñîâñåì íå íàäîåäàåò, îíà íèêîãäà íå óñòàåò, è åé íè êàïåëüêè íå áîëüíî. Îíà äâèãàåòñÿ â òàêò àôðèêàíñêîé ìóçûêå è íåèçìåííî óâîäèò çà ñîáîé âåñü çàë.
Àíÿ óæå çàáûëà, êàê ïåðâûå ïÿòü ëåò èãðû íà áàðàáàíå òðàâìèðîâàëà ðóêè. Åå êèñòè îïóõàëè ñ îáåèõ ñòîðîí, è îòåê íå ïðîõîäèë íåñêîëüêî äíåé. Îäíàæäû Àíÿ çàëèëà êðîâüþ âñþ ñöåíó, íî çàìåòèëà ýòî òîëüêî íà ïîñëåäíåì àêêîðäå ïîñëåäíåé ïåñíè. Ñåé÷àñ òàêîãî óæå íå áûâàåò. Àíÿ èãðàåò ëåãêî, ñâîáîäíî, è ó íåå õâàòàåò ñèë åùå è íà òî, ÷òîáû ïîäðàòüñÿ ñ áóéíûì...
Îáîðîòíè ñåãîäíÿ íå ðåäêîñòü. Íî íå òå, ÷òî äíåì êóøàþò êàøêó è ÿè÷íèöó, à íî÷üþ ïüþò êðîâü. Íåò. Ñåãîäíÿ "Òðóä-7" ðàññêàçûâàåò îá îáîðîòíÿõ ñîöèàëüíûõ. Ýòî ÿâëåíèå îêàçàëîñü âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííûì â íàøè äíè. Òàêîé îáîðîòåíü äíåì æèâåò îäíîé æèçíüþ, à âå÷åðîì - äðóãîé. Îáå æèçíè ïîëíîöåííû è íàñûùåííû, îäíà äàåò òî, ÷åãî íå ìîæåò äàòü äðóãàÿ. Äâå åãî èïîñòàñè, êàê äâå ëþáèìûå æåíùèíû - îáîðîòåíü è íå ïûòàåòñÿ âûáðàòü îäíó èç äâóõ, ïðîñòî æèâåò äâóìÿ.
Ïàâåë Êîðîòêîâ, 33 ãîäà, ïðîòåçèñò è ìóçûêàíò
Ïàâåë ó÷èëñÿ â õóäîæåñòâåííîé øêîëå è ñîáèðàëñÿ çàíèìàòüñÿ ñòàíêîâîé æèâîïèñüþ, ïîòîì ïåðåäóìàë, çàõîòåë ñíèìàòü èãðîâîå êèíî è ïîñòóïèë íà êóðñû âî ÂÃÈÊ, ïîòîì ñíîâà ïåðåäóìàë, ïîñòóïèë â ìóëüòèïëèêàöèîííîå ó÷èëèùå è äàæå ïðîðàáîòàë ïîëòîðà ãîäà íà "Ñîþçìóëüòôèëüìå". Ïîñëå ìóëüòèïëèêàöèè ïîòÿíóëî â ðåàíèìàöèþ - Ïàâåë îêîí÷èë ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå, à ïîòîì ïîñòóïèë â ìàñòåðñêóþ ðåñòàâðàöèè ñòàðèííîé ìåáåëè - òîæå ñâîåãî ðîäà ðåàíèìàöèþ, íî â èòîãå ñòàë ñòîìàòîëîãîì-ïðîòåçèñòîì.
- Þâåëèðíàÿ ðàáîòà, äåëàþ ëþäÿì êðàñèâûå, ïðè÷åì âûñîêîõóäîæåñòâåííûå çóáû, ÿ æå ïîëó÷èë õóäîæåñòâåííîå...
Èòàëüÿíåö ñ ïîýòè÷íîé ôàìèëèåé Ä'Àíäæåëî (Àíãåë) ïðîæèë æèçíü íåâåðîÿòíî ÿðêóþ, áóðíóþ, à îäíàæäû ÿâèëñÿ â Ìîñêâå Áîðèñó Ïàñòåðíàêó è êðóòî èçìåíèë æèçíü âåëèêîãî ïîýòà.
20 ìàÿ 1956 ãîäà â Ïåðåäåëêèíî ê Áîðèñó Ïàñòåðíàêó ïîäîøåë ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé ÷åëîâåê.
- Çäðàâñòâóéòå, ÿ æóðíàëèñò, ðàáîòàþ â îòäåëå èòàëüÿíñêîãî âåùàíèÿ ðàäèîñòàíöèè "Ìîñêâà".
- Äà, - Ïàñòåðíàêà îòîðâàëè îò ðàáîòû â ñàäó, è îí îòâå÷àë íåîõîòíî è ðàññåÿííî.
- Ìåíÿ çîâóò Ñåðäæî Ä'Àíäæåëî. Íà ïðîøëîé íåäåëå ÿ óçíàë, ÷òî âûõîäèò âàø "Äîêòîð Æèâàãî"...
- À âû ïðàâäà Ä'Àíäæåëî?
- Ïðàâäà.
- Êàê èíòåðåñíî... Òîëüêî ìîé ðîìàí íèêîãäà íå âûéäåò.
- ß çíàþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé èçäàñò åãî â Èòàëèè. Ïîæàëóéñòà, äîâåðüòåñü ìíå.
Ñ ÷åãî áû ýòî Ïàñòåðíàê äîâåðèë âäðóã äðàãîöåííóþ ðóêîïèñü ÷åëîâåêó, êîòîðîãî âèäåë âïåðâûå â æèçíè? Íî èìåííî òàê è ïðîèçîøëî.
Òàê...
Îí ìåíÿë ìåñòî ðàáîòû áîëåå 100 ðàç.  åãî çàãðàíè÷íîì ïàñïîðòå íåò íè îäíîãî æèâîãî ìåñòà. Îí îáúåçäèë âñþ Àçèþ ìíîãî ðàç âäîëü è ïîïåðåê, âåë óñïåøíûé áèçíåñ, ðàñïèñûâàë àâòîìîáèëè è ìîáèëüíûå òåëåôîíû, áûë îäíèì èç ëó÷øèõ ñíîóáîðäèñòîâ Ðîññèè. Ïîêà íå ïîíÿë, êòî æå îí íà ñàìîì äåëå.
Ìèõåé ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, êàê ñàì ãîâîðèò: "ïðèìåðíî â 77 ãîäó". ×òî â æèçíè ýòîãî ÷åëîâåêà ïðèìåðíî, à ÷òî íàâåðíÿêà - ïîíèìàåøü íå ñðàçó.
Çàòî äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ îí ïîìíèò ñòîïðîöåíòíî è äî äåòàëåé.
- ß ïîìíþ ìàøèíó, íà êîòîðîé ìåíÿ âåçëè èç ðîääîìà, êàê øåë ñíåã è ñâåòèëî ñîëíöå. Ðàññêàçàë ìàìå, îíà òîëüêî ðóêàìè ðàçâåëà: òàê âñå è áûëî.
Âîñïîìèíàíèå ïîäðîáíîñòåé äíÿ ðîæäåíèÿ ïðèøëî íå ïðîñòî òàê ýòî ñëåäñòâèå ìíîãîëåòíèõ òðåíèíãîâ è áóääèñòñêèõ ïðàêòèê. Ñåé÷àñ Ìèõàèë Ïàâëîâ, Ìèõåé, - ëó÷øèé ñòîëè÷íûé èíñòðóêòîð ïî éîãå. Ýòîò ÷åëîâåê ìîæåò èñ÷åðïûâàþùå îáúÿñíèòü ñîêðîâåííûé ñìûñë éîãè çà 5 ìèíóò, çà ïèàëêîé ÷àÿ.
- Âñå êîìïëåêñû, âñå...
Îí áûë áîêñåðîì. Ìå÷òàë ñòàòü âîåííûì. Ïîëæèçíè ïðîðàáîòàë ìèëèöèîíåðîì. Åãî æåíà áûëà êðèìèíàëèñòîì, êàïèòàíîì ìèëèöèè. Òåïåðü îíè - îòåö Àëåêñàíäð è ìàòóøêà Ñâåòëàíà.
Ñòðîéíàÿ æåíùèíà ëåò 25 ìàòóøêà Ñâåòëàíà âîñïèòûâàåò ñ ìóæåì 10 äåòåé: äâîèõ ñâîèõ è âîñüìåðûõ óñûíîâëåííûõ. Ìîëîäîé âûñîêèé êðàñàâåö ëåò 30 - åå ìóæ, íåêîãäà ìèëèöèîíåð, íà÷àëüíèê øòàáà, à òåïåðü ñâÿùåííèê îòåö Àëåêñàíäð. Äî òîãî, êàê ìóæ ïðèíÿë ñàí, Ñâåòëàíà áûëà áèîëîãîì-êðèìèíàëèñòîì â çâàíèè êàïèòàíà. À âîò îòöó Àëåêñàíäðó äî êàïèòàíà äâóõ ìåñÿöåâ íå õâàòèëî.
Íà ñàìîì äåëå îíè ñòàðøå: åìó 37, åé 35, íî ïîêà ðàññêàçûâàþò èñòîðèþ ñâîåé ëþáâè, ñèëüíî ìîëîäåþò. Îíè ïîçíàêîìèëèñü â øêîëå. Ñíà÷àëà Ñàøà íå îáðàòèë íà äåâî÷êó èç ìëàäøèõ êëàññîâ íèêàêîãî âíèìàíèÿ.
- ß áûë ñòàðøå, ó ìåíÿ äðóãèå óâëå÷åíèÿ áûëè, à îíà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, ïëþãàâåíüêàÿ...
×åãî òîëüêî íå äåëàë òåëåïðîäþñåð Áðóíî Áåêìàí, ÷òîáû âûó÷èòü ðóññêèé ÿçûê: è âîäêó ïèë, è ïîìîùíèêîì ðûáàêà ðàáîòàë, è îôèöèàíòîì. Îí áåëüãèåö, æèâåò è â Åâðîïå, è â Ðîññèè, ïðåêðàñíî, áåç àêöåíòà, ãîâîðèò ïî-ðóññêè. Ðóññêîé êðîâè ó íåãî íè êàïëè. Âñþ ñâîþ ñåìüþ îí çàðàçèë íåèçëå÷èìîé ñòðàñòüþ êî âñåìó ðóññêîìó.
Ïî âñåìó ìèðó ñî ñâîåé ñïóòíèêîâîé òàðåëêîé åçäèò òåëåâèçèîííûé ïðîäþñåð Áðóíî Áåêìàí. Áðóíî îáåñïå÷èâàåò ïðÿìûå òðàíñëÿöèè è îðãàíèçóåò ïðåññ-öåíòðû. Âñå, ÷òî ìû âèäåëè ïî ÐÒÐ è Ïåðâîìó êàíàëó âî âðåìÿ ïðîâîçãëàøåíèÿ íåçàâèñèìîñòè Êîñîâî, âûáîðîâ ïðåçèäåíòà Ïàêèñòàíà èëè Êóáû, ðàáîòàëî ÷åðåç åãî ñïóòíèêîâóþ òàðåëêó.
Áðóíî ðîäèëñÿ è âûðîñ â ìàëåíüêîì ãîðîäêå ïîä Àíòâåðïåíîì. Âûðîñ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ïëåíýðå. Êðóãîì ëåñ äà êîðîâû. Î Ðîññèè çíàë òîëüêî òî, ÷òî òàì î÷åíü õîëîäíî è âñå î÷åíü ëþáÿò ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ.  1987 ãîäó Áðóíî ðåøèë ïîñòóïàòü íà ïåðåâîä÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà â Àíòâåðïåíå - õîòåë èçó÷àòü ÿçûêè. Êàêèå,...
Ïî áóäíÿì ðîâíî â îäèííàäöàòü â ñåðûõ êîðèäîðàõ Ðîññèéñêîé äåò-ñêîé êëèíè÷åñêîé áîëüíèöû (ÐÄÊÁ) ïîÿâëÿåòñÿ ñòðàííûé ïàðåíü. Âûñî÷åííûé, õóäîé, â îãðîìíûõ æåëòûõ áîòèíêàõ, â ïóõëîì ðàçíîöâåòíîì öèëèíäðå, ñ ÷óäíîé ìóçûêîé, çâó÷àùåé èç êàðìàíà øèðîêèõ øòàíîâ. Îí èäåò è óëûáàåòñÿ âñåì ïîäðÿä, õâàòàÿ çà ïîäáîðîäêè - âìåñòî "çäðàñüòå" - è äåòåé, è âðà÷åé. È ñî âñåìè îí íà "òû". Êòî îí? Îí - õîðîøåå íàñòðîåíèå ýòîé áîëüíèöû.
Åãî çîâóò Êîñòÿ Ñåäîâ. Êîãäà-òî îí çàêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âûñøåé øêîëû ýêîíîìèêè è íà÷àë ðàáîòàòü þðèñòîì. Åãî ñïåöèàëèçàöèÿ - óáèéñòâà è èçíàñèëîâàíèÿ. Åãî ìàìà - ðåæèññåð, ïàïà - äåòñêèé ïèñàòåëü. Ïàïó çîâóò Ñåðãåé, òàê ÷òî íàø ãåðîé - Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷, ïîëíûé òåçêà Ñòàíèñëàâñêîãî. Íî ýòî òàê, ñêîðåå áàëîâñòâî ñ èìåíåì: î òåàòðàëüíîé êàðüåðå ñåðüåçíî ðå÷ü íèêîãäà íå øëà, ìàìà áûëà ïðîòèâ. Òîãäà íàø íå-Ñòàíèñëàâñêèé è ñòàë ó÷èòüñÿ íà þðèñòà. Íî ÷òî-òî â ýòîì áûëî íå òî...
- Êîãäà ÿ ïåðåøåë ñ òðåòüåé ðàáîòû þðèñòà íà ÷åòâåðòóþ ðàáîòó þðèñòà, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî, íàâåðíîå, ÿ âîâñå íå þðèñò. Ìíå ýòî íåèíòåðåñíî, äàæå íåïðèÿòíî!...
