У семьи Серен-Доржу - свои пастбища. Впрочем, собственность на землю официально не зафиксирована, но предки Лейтенанта Сояновича веками пасли здесь скотину. Сейчас кочевники перебрались с зимней стоянки у горы Утуг-Хая ("дырявая скала") на весеннее стойбище в местечке Чер-Чарык (разломанная земля). Быстро поставили юрты: стены - из складных деревянных решеток, крыша - из жердей. Укрыли жилище войлоком, коврами застелили пол. Дело для умелых рук - нехитрое, каждая мелочь отработана столетиями.
Юрта незримо делится на две половины. Слева - мужская, справа - женская. Поскольку мужчина у тувинцев - бесспорный глава, то, зайдя в жилье, следует обходить юрту по кругу слева направо, а не наоборот. На мужской половине хранятся седла, сбруи и прочие рабочие принадлежности, на женской расположена кухня. В центре стоит очаг или печка, дым уходит по трубе в отверстие на потолке. Оно же - единственный источник освещения. Вся жизнь тувинских чабанов подчинена движению солнца. Взошло - проснулись, пора доить коров, гнать скот на пастбище. Закатилось - день закончился.
Сидя в юрте, можно определять время - с точностью до десяти минут. Солнце ходит по кругу, перебирается от жердочки к жердочке - получаются солнечные часы. Раньше тувинцы не мелочились, минуты не считали - только часы. Причем каждый - как в зодиаке - имел свое название. Теперь в юрте у Лейтенанта Сояновича стоят самые обыкновенные часы, но и старую науку он не забыл. Глянул мельком на потолок: "Сейчас час обезьяны".
Центрального отопления и электричества, понятно, в юрте нет. Зато за коммунальные услуги и квартиру платить не надо. А дом, теплый и достаточно удобный, - всегда с тобой. Чабаны ни от кого не зависят, политикой почти не интересуются, хоть и смотрят иногда телевизор от автомобильного аккумулятора.
Республиканская власть чабанов поддерживает. В качестве поощрения личным хозяйствам выделяет дотации - примерно 5 тысяч рублей в год на содержание лошадей и столько же - на овец. На ребенка - меньше: 96 рублей в месяц. Главе семейства исправно платят пенсию. Но основа существования - собственное натуральное хозяйство. Продают овечью шерсть. За ней приезжают скупщики из соседней Хакасии, чаще - с Черногорской фабрики. Если нужно сделать крупную покупку, везут мясо на городской рынок. Особо зажиточной семья Серен-Доржу не считается, но и в бедняках не ходит. "Живем средненько, - объясняет Лейтенант Соянович. - Хвастаться нечем, и жаловаться не на что". Есть несколько автомобилей, необходимая техника, да и стадо внушительное.
Чабаны умеют делать все: выделывают войлок, шьют из овчины дубленки. Сажают картошку и зерно. Взбивают масло, готовят сметану, сыр, курут - это сушеный творог. Он очень твердый и может храниться долго - его берут с собой в дальнюю дорогу. Любимые напитки - соленый чай с молоком и хойтпак. И тем, и другим нас потчевала невестка Аида. Теперь она, жена сына Радика, в семействе за хозяйку. Супруга Лейтенанта Сояновича скончалась 10 лет назад. Чай (непременно зеленый) тут пьют постоянно и готовят долго. Сначала его заваривают, затем подливают молоко и кипятят на медленном огне, обязательно добавляют соль и топленое масло. А хойтпак оказался очень кислым кефиром. Из него, кстати, гонят не слишком крепкую, 20-градусную молочную водку - араку. Чабаны алкоголем не увлекаются - пьянство процветает в поселках. "Там работы нет, - говорит глава семейства, - а нам пить некогда".
Самое изысканное тувинское блюдо, которое нравится всем без исключения, - согажа. Нежную баранью печень быстро опускают в кипящую воду - пока не поменяется цвет, затем заворачивают в сальник с остатками внутреннего жира, нанизывают на шампур и жарят на углях... Быт тувинских чабанов устроен рационально - здесь не принято резать баранов к приезду гостей, не в чести широкие жесты. Животное попадает под нож только когда съедена прежняя жертва - без остатка.
Разделка барана - целое искусство. О нем рассказывал наш спутник и переводчик (чабаны практически не говорят по-русски), заместитель начальника информационно-аналитического управления правительства республики Шолбан Биче-оол. В прежние времена перед свадьбой обязательно смотрели, как жених разделывает барана. Теперь в городах многие разучились, но чабаны такую науку, конечно, освоили очень хорошо.
Скоро семья Серен-Доржу будет перебираться на летнюю стоянку. Пока идти нельзя - дорогу размыло паводком. Но они никуда не торопятся, далеких планов не строят, живут сегодняшним днем. А когда наступит время, разберут юрту, уложат пожитки в удобные кожаные мешки, кинут их на спины лошадям... И тронутся в путь - вслед за травой и солнцем.

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили более 4,5 тысячи украинских военнослужащих. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...