-  íî÷ü ñ 29 íà 30 èþëÿ 1887 ã. èç Ïåòåðáóðãà â Áîáëîâî íà èìÿ Ìåíäåëååâà ïðèøëà òåëåãðàììà, - ðàññêàçûâàåò çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ ïî íàóêå Ëèäèÿ Êîæèíà. - Ðóññêîå òåõíè÷åñêîå îáùåñòâî èçâåùàëî: â Òâåðñêîé ãóáåðíèè ñíàðÿæàåòñÿ âîçäóøíûé øàð äëÿ èçó÷åíèÿ íåáåñíîãî ñîëíå÷íîãî çàòìåíèÿ, è Ìåíäåëååâ "â ñëó÷àå æåëàíèÿ ëè÷íî ìîã áû âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîäíÿòèåì øàðà äëÿ íàó÷íûõ íàáëþäåíèé".
Ó÷åíûé ïðèíÿë ðåøåíèå â òîò æå ìèã. Ëèøü îäíî ñìóùàëî âåëèêîãî õèìèêà: øàð, íàïîëíåííûé ñâåòèëüíûì ãàçîì (äðóãîãî â Òâåðè íå èìåëîñü), íå ñìîæåò ïîäíÿòüñÿ âûøå äâóõ âåðñò, è, çíà÷èò, åñëè áóäóò âûñîêèå îáëàêà, íàáëþäåíèå íå ñîñòîèòñÿ. Íóæåí áûë øàð, íàïîëíåííûé ëåãêèì âîäîðîäîì. Îá ýòîì îí è íàïèñàë â ñðî÷íîé òåëåãðàììå, óøåäøåé èç Áîáëîâî â ñòîëèöó.
Âðåìåíè îñòàâàëîñü ìàëî, îäíàêî äåëî óäàëîñü óëàäèòü â îäèí äåíü. 1 àâãóñòà â Êëèí áûë ñïåøíî íàïðàâëåí âîåííûé âîçäóøíûé øàð "Ðóññêèé" ïîä êîìàíäîâàíèåì îïûòíîãî àýðîíàâòà, ïîðó÷èêà, à â áóäóùåì çíàìåíèòîãî ãåíåðàëà Àëåêñåÿ Êîâàíüêî. À ðàííèì óòðîì 7 àâãóñòà ñîñòîÿëñÿ ñàì ïîëåò.
Î òîì, êàê îí ïðîõîäèë, ïîäðîáíî îïèñàë â "Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòÿõ" çíàìåíèòûé æóðíàëèñò Ãèëÿðîâñêèé: "Ñâåòàëî. Áûëî ïàñìóðíî, íàêðàïûâàë äîæäü. Íà ïóñòûðå ìåæäó ëèíèåé æåëåçíîé äîðîãè è ñòàíöèåé ïîêà÷èâàëñÿ øàð, îêðóæåííûé çàãîðîäêîé èç æåðäåé. Ðÿäîì âçäûìàëàñü ãàçîäîáûâàòåëüíàÿ óñòàíîâêà, ó êîòîðîé îðóäîâàëè ñîëäàòû â ïðîææåííûõ êèñëîòîé ðóáàõàõ. Æäàëè ïðîôåññîðà Ìåíäåëååâà.  6 ÷àñîâ 25 ìèíóò ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû, è èç òîëïû âûøåë âûñîêîãî ðîñòà, íåìíîãî ñóòóëûé, ñ ëåæàùèìè ïî ïëå÷àì âîëîñàìè ñ ïðîñåäüþ è äëèííîé áîðîäîé ÷åëîâåê. Ýòî áûë ïðîôåññîð...
Ìèíóòà çàòìåíèÿ ïðèáëèæàëàñü. Ïîñëåäíèå ïðîùàíèÿ. Âûñîêèé, ñòðîéíûé Êîâàíüêî óæå â êîðçèíå. Òóäà æå ñ òðóäîì ïðîáèðàåòñÿ ñêâîçü ïàóòèíó âåðåâîê Ìåíäåëååâ â êîðè÷íåâîì ïàëüòî è îõîòíè÷üèõ ñàïîãàõ..."
À âîò êàê ïîçæå ïèñàë îá ýòîì ñîáûòèè ñàì ó÷åíûé: " ïåðâûé ðàç ÿ âõîäèë â êîðçèíó øàðà, õîòÿ, ïðàâäà, îäíàæäû ïîäíèìàëñÿ â Ïàðèæå íà ïðèâÿçíîì àýðîñòàòå. Òåïåðü ìû îáà áûëè íà ìåñòå. Íî, óâû, "íà ìåñòå" îñòàâàëñÿ è øàð, îòÿæåëåâøèé ïîñëå äîæäÿ".
Êàê áûòü? Ìåíäåëååâ íà÷àë âûáðàñûâàòü èç êîðçèíû âñå ïîäðÿä. Íà çåìëþ ïîëåòåëè äîñêè, òàáóðåò è ÷åìîäàí÷èê ó÷åíîãî. Ëèøü áèíîêëü îñòàëñÿ â åãî ðóêàõ. Íî øàð ïðîäîëæàë ãðóçíî âèñåòü íàä çåìëåé....
Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñòðåìèòåëüíî. Ìåíäåëååâ ÷òî-òî ñêàçàë ñâîåìó ñïóòíèêó, è Êîâàíüêî âûïðûãíóë èç êîðçèíû. Øàð ìåäëåííî ïîøåë ââåðõ. Îïóñòèâøèñü íà äíî êîðçèíû, ó÷åíûé îáåèìè ðóêàìè âûêèäûâàë âíèç ìîêðûé ïåñîê. Âñêîðå øàð ñêðûëñÿ çà îáëàêàìè, è òóò æå ñòàëî òåìíî, êàê íî÷üþ: íà÷èíàëîñü çàòìåíèå.
Èñ÷åçíîâåíèå øàðà â îáëàêàõ è âäðóã îïóñòèâøèéñÿ íà çåìëþ ìðàê, ïî ñëîâàì Ãèëÿðîâñêîãî, "óäðó÷àþùå ïîäåéñòâîâàëè íà âñåõ, êàê-òî æóòêî ñòàëî". Ñóïðóãå Ìåíäåëååâà Àííå Èâàíîâíå ñäåëàëîñü äóðíî, è åå ñïåøíî óâåçëè â èìåíèå. Òÿãîñòíàÿ àòìîñôåðà óñèëèëàñü, êîãäà â Êëèíó áûëà ïîëó÷åíà ïîñëàííàÿ êåì-òî íåâðàçóìèòåëüíàÿ òåëåãðàììà: "Øàð âèäåëè - Ìåíäåëååâà íåò". Âñå âåäü ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî Äìèòðèé Èâàíîâè÷ âïåðâûå â æèçíè óïðàâëÿåò âîçäóøíûì àïïàðàòîì, êîòîðûé è îïûòíîãî-òî íàâèãàòîðà íå âñåãäà ñëóøàåòñÿ...
Íî, êàê ýòî íè ñòðàííî, ïîëåò ïðîøåë óñïåøíî. Øàð ïðîøåë ñêâîçü îáëà÷íóþ çàâåñó (êàê òóò íå âñïîìíèòü ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü Ä.È.!), ïîäíÿëñÿ íà âûñîòó áîëåå òðåõ êèëîìåòðîâ, è Ìåíäåëååâó óäàëîñü ïîíàáëþäàòü çà ïîëíîé ôàçîé çàòìåíèÿ. Ïîçæå îí ïîäðîáíî îïèñàë ýòî ÿâëåíèå â ñâîèõ òðóäàõ. Ïðàâäà, ïåðåä ñïóñêîì ó÷åíîìó ïðèøëîñü ïðîÿâèòü íå òîëüêî áåññòðàøèå, íî è ëîâêîñòü. Çàïóòàëàñü âåðåâêà, èäóùàÿ ê ãàçîâîìó êëàïàíó. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ âçîáðàëñÿ íà áîðò êîðçèíû è òàê, áàëàíñèðóÿ íàä áåçäíîé, ðàñïóòàë âåðåâêó.
Åñòåñòâåííî, ó÷åíûé íå ìîã îïóñòèòü øàð â êàêîì-òî îïðåäåëåííîì ìåñòå. È ïðèñóòñòâóþùèì îñòàâàëîñü òîëüêî ãàäàòü, êóäà çàíåñåò åãî âåòåð. Øàð áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëèëñÿ â Êàëÿçèíñêîì óåçäå Òâåðñêîé ãóáåðíèè. Íåìåäëåííî ÿâèëñÿ ñåëüñêèé ñòàðîñòà è, ïîäîçðèòåëüíî ãëÿäÿ íà âîçäóõîïëàâàòåëÿ, ñêàçàë, ÷òî, ëàäíî, ïóñòü òîò èäåò êóäà íàäî, ðàç ó÷åíûé, à îíè çà "ïóçûðåì ïîñìîòðÿò".
Âåñòü î íåîáû÷àéíî ñìåëîì ïîëåòå ðóññêîãî ïðîôåññîðà âñêîðå ñòàëà èçâåñòíà âñåìó ìèðó. Åâðîïåéñêàÿ Àêàäåìèÿ ìåòåîðîëîãè÷åñêîãî âîçäóõîïëàâàíèÿ ïðèñóäèëà Ìåíäåëååâó äèïëîì, óêðàøåííûé äåâèçîì áðàòüåâ Ìîíãîëüôüå "Òàê èäóò ê çâåçäàì", íàçâàâ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à åäèíñòâåííûì èç ó÷åíûõ, óäîñòîèâøèõñÿ íàãðàäû çà ïîëåò íà âîçäóøíîì øàðå â íàó÷íûõ öåëÿõ.
À áûëî ëè ñòðàøíî âåëèêîìó ó÷åíîìó? "Ìíå ïóãàòüñÿ áûëî íåêîãäà, - ïèñàë îí â ñâîèõ äíåâíèêàõ. - Ãëàâíàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ æèëà âî ìíå ñ ìîìåíòà ïîäúåìà, - íå îïîçäàòü ê ìîìåíòó çàòìåíèÿ. Âåäü äðóãîãî ðàçà ìîãëî óæå íèêîãäà íå ïðåäñòàâèòüñÿ..."