Îí ìå÷òàë ñòàòü ïåâöîì ñ ðàííåãî äåòñòâà. Òàëàíò ðåáåíêà çàìåòèëè ïåäàãîãè. Íî ìå÷òå áûëî ñóæäåíî ñáûòüñÿ ëèøü ñåé÷àñ. Îí - ïåâ÷èé êàòîëè÷åñêîãî êîñòåëà â âèëüíþññêîì Æâåðèíñêîì ïðèõîäå. Èçâåñòíîñòü ïðèíåñëà êàññåòà ñ çàïèñÿìè äóõîâíûõ ïðîèçâåäåíèé Áàõà, Äæîðäàíî, Ñêàðëàòòè è äðóãèõ êîìïîçèòîðîâ. Íàñòîëüêî áîëüøóþ, ÷òî åãî çàñûïàëè áëàãîäàðíîñòÿìè ñî âñåãî ìèðà, à Âàòèêàí áëàãîñëîâèë âûïóñê êîìïàêòíîãî äèñêà "Ëèòâà è Ïàïà".
Ïîåò îí òîëüêî â "ñâîáîäíîå âðåìÿ". À â îñòàëüíîå - ñòðîèò, êëàäåò ïå÷è.
Åãî ðîäèòåëè â ñâîå âðåìÿ áûëè íàçâàíû "âðàãàìè íàðîäà" è ïîïàëè â òþðüìó. Òàì ðîäèëñÿ è Àëåêñàñ. Ïðîâåë â çàñòåíêå ãîä è òðè ìåñÿöà. Çàòåì îòöà îòïðàâèëè íà óðàíîâûå ðóäíèêè, à ìàòü - â ñåâåðíûå ëàãåðÿ. Æèçíü èõ áîëüøå íå ñâåëà âìåñòå. À ðåáåíêà - Àëåêñàñà - îñòàâèëè â Ëèòâå, îòäàëè â äåòñêèé äîì. Òåïåðü ðîäèòåëè ðåàáèëèòèðîâàíû...
 äåòñêîì äîìå ïðèìåòèëè ïåâ÷åñêèé òàëàíò Àëåêñàñà.  1953 ãîäó åãî ïðîñëóøàëà êîìèññèÿ èç êîíñåðâàòîðèè, îòáèðàâøàÿ òàëàíòëèâûõ äåòåé, è ìàëü÷èêà îòïðàâèëè íà ó÷åáó â Âèëüíþñ. Íî î÷åíü ñêîðî Àëåêñàñà çàäåðæàëè ñóðîâûå ìóæ÷èíû â øòàòñêîì. Çà ñûíîì "âðàãîâ íàðîäà" íàáëþäàëè. Òóò æå íàøëèñü êàêèå-òî "ãðåõè".
Çà íèì òÿíóëàñü ðåïóòàöèÿ "àíòèñîâåò÷èêà". Ñëóæèë Àëåêñàñ àâèàòåõíèêîì â Ìîñêîâñêîì âîåííîì îêðóãå ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû. Áûë çàïåâàëîé. Îäíàæäû â ñèëüíûé ìîðîç çàáûë ñìàçàòü îäèí èç ìåõàíèçìîâ ñàìîëåòà ÈË-14 êîìàíäóþùåãî îêðóãîì. Íè÷åãî ñòðàøíîãî ñ ìàøèíîé íå ïðîèçîøëî, íî åìó ñòàëè "øèòü" ïîäãîòîâêó òåðàêòà ïðîòèâ êîìàíäîâàíèÿ. Ñïàññÿ áëàãîäàðÿ ñâîåé íàñòûðíîñòè: ñóìåë äîáèòüñÿ òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà ñ íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà, îòçûâ÷èâûì ãåíåðàë-ìàéîðîì, è òîò ïðèòîðìîçèë óñåðäíûõ îñîáèñòîâ.
Ïîñëå ñëóæáû ïîïðîáîâàë îñòàòüñÿ â Ìîñêâå. Ñóìåë âñòðåòèòüñÿ ñî çíàìåíèòûì Èâàíîì Êîçëîâñêèì, è òîò, ïîñëóøàâ åãî, ïîîáåùàë ðåêîìåíäîâàòü â êîíñåðâàòîðèþ. Íî íóæíà áûëà ìîñêîâñêàÿ ïðîïèñêà. Îäíàêî ñûíó "âðàãîâ íàðîäà" ïðèêàçàëè óáðàòüñÿ èç Ìîñêâû â 24 ÷àñà.
 Êàóíàñå ðîäñòâåííèêè îòêàçàëè "äèññèäåíòó" â êðûøå íàä ãîëîâîé. Òîãäà-òî îí è ñòàë ñòðîèòåëåì. Íà÷èíàë ñ ïîäñîáíîãî ðàáî÷åãî, îñâîèë ðàáîòó êàìåíùèêà.
- Ïîòîìó-òî ÿ ñòàë ïåòü â êîñòåëàõ - òàì âëàñòè òðóäíåå áûëî äî ìåíÿ äîáðàòüñÿ, - ãîâîðèò îí.
Äàâèòü íà "àíòèñîâåò÷èêà" ïåðåñòàëè ñ ïðèõîäîì Ãîðáà÷åâà. Êàìåíùèê ïîëó÷èë êîìíàòêó â îáùåæèòèè, çàâåòíóþ âèëüíþññêóþ ïðîïèñêó. Îí ñòàë áðàòü ÷àñòíûå óðîêè ïåíèÿ. Íà ñöåíó óæå íå ðâàëñÿ. Åãî ïðèâëåêëî öåðêîâíîå ïåíèå. È â êîíöå êîíöîâ ïðèøëî ïðèçíàíèå òàëàíòà. Âîò óæ, äåéñòâèòåëüíî: ÷åðåç òåðíèè - ê çâåçäàì.