Интересно, за что поднимут российские граждане рюмку в предстоящие «длинные выходные»? Трудно представить, как глава семейства за праздничным столом провозглашает тост: «Ну, за народное единство!» Понадобились годы и десятилетия, чтобы возникла привычка, вернувшись с морозца, с демонстрации, накатить в честь Октябрьской революции. Впрочем, нам не привыкать к гримасам истории.

Эта история началась 60 лет назад — и до сих пор никак не закончится. 4 ноября 1958 года на площади Победы, главной в Калининграде, торжественно открыли памятник Ленину. И все делали вид, будто не помнят, что еще накануне на этом месте возвышался другой монумент, а на постаменте было написано «Сталин»...

Изваяние усатого вождя в городе установили в 1953-м. Это была копия знаменитой работы Евгения Вучетича на Волго-Донском канале. Ставили его, как водится, на века. Однако в 1956-м в стране объявили борьбу с культом личности и его пережитками. Памятник номер один в Калининграде решили заменить, поставить тоже вождя, но Ленина. Старались провернуть это дело к 7 ноября — политический момент, понимаешь...

Бронзового Ильича (работа народного художника Грузинской ССР Валентина Топуридзе) на Мытищинском заводе художественного литья делали для другого города. Однако там затянули с оплатой заказа, и калининградцам удалось «перекупить» уже готовое изваяние. А Сталину нашли местечко в сквере неподалеку. Но где быстро найти для него постамент? Выручил Светлогорск. Там тоже готовились установить памятник Ленину, но, узнав о проблеме коллег из областного центра, согласились отдать свой постамент. Правда, заказанный для небольшого курортного города Ильич был вдвое меньше, чем работа Топуридзе. Соответственно, в два раза меньше был и постамент. Так что пришлось еще оперативно изготавливать дополнительные гранитные блоки-вставки.

Однако впереди ждало очередное испытание. Когда, как водится, под покровом ночи Сталина стали снимать с постамента на площади Победы, его уронили (поговаривали, специально). Рухнувшая фигура раскололась надвое, части принялись спешно сваривать. Памятник Ленину открыли с максимальной торжественностью, а сталинский, скрепленный сваркой монумент вообще не «переоткрывали» — вроде как он там всегда стоял.

В общем, торопились, изворачивались, народные деньги тратили. Только зря! Через три года в Москве было решено совсем вывести Сталина «из оборота». После чего калининградский памятник Иосифу Виссарионовичу снова демонтировали и увезли в трамвайное депо, пустив 5,5 тонны бронзы на запчасти для трамваев.

А опустевший (второй!) сталинский постамент еще 12 лет напоминал о хозяине торчащей ржавой арматурой. Пока в 1974-м здесь не установили монумент «Мать-Россия» (теперь это символ области). Только изображают его, избегая вида справа. Как-то проглядел столичный мастер Борис Едунов, что в этом ракурсе у женской фигуры вдруг словно вырастает мужское достоинство. Очень уж неудачно расположены пальцы руки...

Впрочем, это уже другая история. А что же Ленин? Ему тоже нет покоя. Разговоры о переносе возникли еще в начале 90-х, когда родилась идея построить на площади Кафедральный собор Христа Спасителя. Нельзя же ставить храм, перед которым, да еще спиной, возвышается безбожник, принесший столько бед православной церкви и верующим... Шли годы, и вот в рамках подготовки к 750-летию города площадь решили реконструировать. И Ленин стал лишним. Осенью 2004-го начались работы. К слову, в ходе их обнаружилось, что при строительстве использовались немецкие могильные плиты. То есть памятники — и Сталину, и Ленину — по сути, стояли здесь на чужих постаментах...

У ленинского постамента нашлись защитники, но после непродолжительной вялой борьбы Ленина убрали. Но не выбрасывать же его совсем. Соорудили постамент перед Домом Советов, однако в последний момент опять передумали. Так с той поры перед зданием торчит пустой постамент, вызывая недоумение. А многострадальный памятник все-таки перебросили на другой конец города — в сквер перед кинотеатром «Октябрь». А тут еще по городу пошли слухи: дескать, и сталинский монумент где-то жив, его не переплавили, а закопали. Он дожидается своего часа, его еще извлекут на свет божий...

К чему это все вам рассказываю? Да к тому, что если вы все-таки соберетесь за столом в эти дни, выпейте за здоровье близких. Так оно надежнее.

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...