Из них Юрий Иосифович прожил на белом свете всего полвека. Но сколько он успел сделать за отпущенный ему короткий срок! Визбор писал стихи и повести, пьесы и сценарии, рисовал картины, снимал документальные фильмы, сам снимался в кино. А еще он был горнолыжником и альпинистом, участвовал в экспедициях на Тянь-Шань, Памир и Кавказ, дружил с незаурядными, обветренными людьми. Но главное, с чем он вошел в нашу жизнь и остался в ней, — это авторская, бардовская песня.
(1).jpg)
Фотография из личного архива Юрия Визбора. Фото: © Mikhail Baranov, globallookpress.com
Юрий Визбор принадлежал к когорте шестидесятников — детей ХХ съезда, как их еще именуют. У многих из них родители попали под каток сталинских репрессий. Не избежал этой участи и отец Юрия. Иозас Визборас, литовец по национальности, в годы Гражданской войны был красным командиром. В январе 1938 года, когда Юре не было и четырех лет, отца арестовали и вскоре расстреляли на Бутовском полигоне. Реабилитировали его только через 20 лет, и все эти годы Юрий Визбор считался сыном «врага народа».
Детство и юность его были суровыми, они пришлись на военные и послевоенные годы. В нежном возрасте Визбор мечтал стать летчиком, ходил в московский аэроклуб, в котором не только дневал, но и одно время ночевал, поскольку не ладил с отчимом. Многие престижные вузы для него были закрыты, за компанию с близким другом Владимиром Красновским (впоследствии тоже известным бардом) поступил в Московский педагогический, который называли еще «поющим» вузом.
После смерти Сталина здесь царил дух творчества, веселых капустников, песен под гитару. Визбор оказался в компании будущих «менестрелей» и властителей дум — Юлия Кима, Петра Фоменко, Юрия Ряшенцева, Бориса Вахнюка, Евгения Клячкина, Юрия Коваля, Максима Кусургашева, Ады Якушевой (вскоре она станет его женой) — и не затерялся на этом щедро талантливом фоне. Первые песни Визбора «Мадагаскар» и «Парень из Кентукки» сделали его известным за пределами института.
После окончания МГПИ учительствовал он недолго — через несколько месяцев его призвали в армию. Служил Визбор в Заполярье радистом, в свободные часы писал стихи и рассказы. Первые его публикации появились в армейской печати. После «дембеля» Визбор в школу уже не вернулся, его увлекла журналистика. Именно ее он считал главным делом своей жизни. В качестве репортера Визбор объездил всю страну. Его командировки были связаны с крупнейшими советскими проектами: строительством КамАЗа и Братской ГЭС, освоением Самотлора, разработкой месторождений Якутии. А его героями стали, по словам самого Визбора, «люди поступка, люди действия»: полярники, строители, геологи, моряки, рыбаки, нефтяники, врачи, сталевары, летчики, космонавты...
Визбор был одним из основателей радиостанции «Юность» и журнала «Кругозор», который выходил с гибкими пластинками-вкладышами. Для этого журнала он придумал уникальный жанр — песня-репортаж. В нем органично соединялись голоса реальной жизни — монологи людей, заводские гудки, грохот волн, шум ветра — и специально написанная Визбором песня. Сочинял он быстро. К концу 1950-х годов его добрые, умные, демократичные песни появились на магнитофонных лентах и стали необычайно популярными в народе, особенно в среде студенчества, интеллигенции. Их не только слушали — их легко подхватывали и пели в компаниях.
Всего Визбор написал более трехсот песен. Среди них такие нестареющие хиты, как «Милая моя», «Серега Санин», «Ты у меня одна», «Наполним музыкой сердца», «Домбайский вальс», «Песня альпинистов», «Перевал», «Ходики», «Вставайте, граф», «А зима будет большая», «Сорокалетие», «Давайте прощаться, друзья»... Моя молодость прошла под эти и другие его мелодии, которые мы пели с друзьями-однокурсниками на картошке, в общаге, в стройотряде, в походах у костра. Могу и сегодня в свои 70 (мы родились с Визбором в один день с разницей в 20 лет) напеть многие из них.
Можно долго спорить, кто стоял у истоков авторской песни в нашей стране — Александр Вертинский, исполнявший свои мелодии еще в годы Первой мировой, или Павел Коган с «Бригантиной», или Михаил Анчаров с «Песней о моем друге-художнике», написанной и спетой им под гитару в 1941 году. Почти в одно время с Визбором начал писать свои тонкие, изысканные композиции и давать концерты другой выдающийся автор-сочинитель — Булат Окуджава. Но, думается, прав был критик Лев Аннинский, заметивший, что именно Визбор, чьи песни первыми разлетелись на магнитофонных записях по всей стране, дал своему поколению жанр и голос. И проложил тропинку другим, в том числе, и всенародному любимцу Владимиру Высоцкому, но это уже другая история...
Кстати, никакого соперничества между этой троицей знаменитых бардов не было. Визбор высоко ценил творчество и Окуджавы, и Высоцкого, писал о них статьи. А последнему, по легенде, даже уступил роль в фильме «Вертикаль». Не все знают, что именно Визбор — альпинист, горнолыжник со стажем и автор многих замечательных песен о горах — был основным претендентом на главную роль в фильме Станислава Говорухина, а Высоцкий шел вторым номером. Отказавшись под благовидным предлогом от съемок в последний момент, Визбор тем самым открыл дорогу на экран Высоцкому. И тот не просто отлично сыграл роль, но и спел в фильме свои знаменитые баллады, которые с экрана тут же улетели в жизнь.
Сам Визбор вниманием кинематографа обделен не был, хотя не имел таких притязаний. Его актерский дебют состоялся у Марлена Хуциева, который был чуток к свежему поэтическому слову — достаточно вспомнить большой эпизод из «Заставы Ильича» с чтением стихов поэтами-шестидесятниками в Политехническом музее. Визбора там среди них не оказалось, зато в «Июльском дожде» Хуциев отвел ему сольную парию — роль обаятельного интеллектуала, гитариста и женолюба Алика (что соответствовало репутации самого Визбора — он был женат четыре раза). В фильме Юрий Иосифович исполнил три песни: «Простите пехоте» Окуджавы, «Обеденный перерыв» Клячкина и собственную: «Спокойно, дружище, спокойно!»...
Снимался Визбор в основном в небольших ролях, но зато у больших режиссеров — у Глеба Панфилова («Начало)», Андрея Смирнова («Белорусский вокзал»), Михаила Калатозова («Красная палатка»), Ларисы Шепитько («Ты и я»), Динары Асановой («Рудольфио»), Бориса Фрумина («Дневник директора школы»). Отдельная история с ролью нациста Мартина Бормана в сериале Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны», которая сделала Визбора необычайно популярным. Дети преследовали его на улицах с криками «Борман, Борман!». А режиссеры забросали предложениями сыграть еще одного изувера-фашиста. Визбор понял, что такая слава ему, романтику по жизни и сути творчества, не нужна, и практически перестал сниматься.
.jpg)
Фотография из личного архива Юрия Визбора. Фото: © Mikhail Baranov, globallookpress.com
А вот от горных лыж Визбор не отказался, даже когда серьезно заболел. В горах он лечил свои телесные и душевные недуги, напитывался жизненной энергией. В марте 1984 года, когда уже скверно себя чувствовал, Визбор побывал в альпинистском лагере «Цей» и написал свою последнюю песню «Цейская»: «Этот в белых снегах горнолыжный лицей — панацея от наших несчастий». Но панацея в этот раз не сработала, после возвращения в Москву Визбору поставили неутешительный диагноз: онкология в последней стадии. В больнице он терпел жуткие боли, но не разрешал колоть себе морфий. Хотел уйти из жизни в здравом уме и твердой памяти. Визбор остался верен сформулированной им когда-то мысли: «Уйти на дно, не опуская флаг». Он так и умер: во время разговора с медсестрой, шутя и отпуская ей комплименты.
Ныне здравствующий однокашник Визбора, поэт Юрий Ряшенцев вспоминает: «В институте он был вовсе не таким, каким его принято изображать. Это был человек очень застенчивый, легко теряющийся, уступающий при жестком давлении. Но он хотел стать хэмингуэевским героем — и он им стал. Благодаря стихам, благодаря борьбе со смертью, благодаря поразительному мужеству, с которым он ушел. То, как Визбор выстроил свою жизнь, достойно восхищения».
Юрий Визбор умер 40 лет назад. Но остались замечательные фильмы, в которых он снимался. Остались его мелодии, которые по-прежнему звучат в квартирах, на радио и в телеэфире. А его именем названы улица в Самаре, фестивали авторской песни и горные вершины.
