Ровно 50 лет назад, 2 декабря 1966 года поисковики, обнаружившие неучтенное захоронение воинов на 41-м километре Ленинградского шоссе (поворот на Звенигород), поместили останки в гроб, у него выставили почетный караул, который, сменяясь, нес вахту ровно сутки. А 3 декабря, в полдень, Неизвестный Солдат тронулся в свой последний земной путь — к Кремлевской стене. С тех пор ему отдают честь главы государств и послы, военачальники и рядовые, москвичи и гости великого города. С 12 декабря 1997 года здесь выставлен пост № 1. Ни бюста, ни имени нет на могиле, лишь надпись, предложенная Сергеем Михалковым: «Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмертен».

Но у меня было и имя, и звание. Я знаю, кто я. Помню, кем был на фронте и как погиб. Я, Неизвестный Солдат, был военным дорожником, рядовым войны. И от меня тоже зависело, где остановится враг. Он остановился там, где умер я, сраженный посреди ВАД-12 — военно-автомобильной дороги, соединявшей Москву и Ленинград.

Перед этим я успел увидеть, как упал прикрывавший меня с воздуха, сбитый «мессерами» неуклюжий дальний бомбардировщик. Говорят, такие летали в августе 41-го бомбить Берлин. А с высотки дорогу прикрывало орудие, и я запомнил усатого наводчика, который на ходу поделился со мной куском хлеба. Через несколько минут его орудие разметало вместе с расчетом, и останки наводчика вполне могли быть на моем месте, стать тем Неизвестным Солдатом, которому теперь отдают почести маршалы.

Им мог стать и кто-то из танкистов, на моих глазах рвавшихся вперед, в неизвестность — туда, где гудела и гремела навстречу невидимая с дороги сила. Или пехотинец, прильнувший к броне. Я успел отметить: на танковой башне было выведено «За Родину», но боец сидел так, что закрывал собою слово, и потому читалось лишь «За Род». Оказывается, корень в слове «Родина» — «род». Род каждого из нас, встававших насмерть под Москвой — в окопах, на безымянных высотках, на воздушных и танковых рубежах.

Меня похоронили на обочине. Потому меня и нашли в 25-ю годовщину битвы под Москвой, что в 1941-м я остался лежать рядом с дорогой, которую в 60-х принялись расширять. Нашли — и воздали почести, которых не удостаивался ни один из моих погибших товарищей. 8 мая 1967 года из Ленинграда привезли на бронетранспортерах факел с вечным огнем, зажженным на легендарном Марсовом поле. И отдавали мне честь маршалы Победы, еще живые Жуков, Рокоссовский, Батов, Родимцев...

Сам я не успел получить ни одной медали, но в 1995-м к солдатской могиле перенесли знак «Нулевой километр автодорог России». Тех дорог, которые я строил и защищал и которые в последнее мгновение свое закрыл собой. По которым наша страна дошла до Берлина, до Победы. Между прочим, если взять расстояние от Бреста до Москвы и обратно через Брест до Берлина по полету птицы и разделить эти километры на 1418 дней и ночей войны, то получится, что продвигались мы к Победе по 1,9 км в сутки.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

С высоких трибун к нам, представительницам слабого пола, в том числе и к совсем юным барышням, уже который год настойчиво взывают: рожайте! Ради страны, во имя будущего, для спасения пенсионной системы. Государство...