Ровно 50 лет назад, 2 декабря 1966 года поисковики, обнаружившие неучтенное захоронение воинов на 41-м километре Ленинградского шоссе (поворот на Звенигород), поместили останки в гроб, у него выставили почетный караул, который, сменяясь, нес вахту ровно сутки. А 3 декабря, в полдень, Неизвестный Солдат тронулся в свой последний земной путь — к Кремлевской стене. С тех пор ему отдают честь главы государств и послы, военачальники и рядовые, москвичи и гости великого города. С 12 декабря 1997 года здесь выставлен пост № 1. Ни бюста, ни имени нет на могиле, лишь надпись, предложенная Сергеем Михалковым: «Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмертен».

Но у меня было и имя, и звание. Я знаю, кто я. Помню, кем был на фронте и как погиб. Я, Неизвестный Солдат, был военным дорожником, рядовым войны. И от меня тоже зависело, где остановится враг. Он остановился там, где умер я, сраженный посреди ВАД-12 — военно-автомобильной дороги, соединявшей Москву и Ленинград.

Перед этим я успел увидеть, как упал прикрывавший меня с воздуха, сбитый «мессерами» неуклюжий дальний бомбардировщик. Говорят, такие летали в августе 41-го бомбить Берлин. А с высотки дорогу прикрывало орудие, и я запомнил усатого наводчика, который на ходу поделился со мной куском хлеба. Через несколько минут его орудие разметало вместе с расчетом, и останки наводчика вполне могли быть на моем месте, стать тем Неизвестным Солдатом, которому теперь отдают почести маршалы.

Им мог стать и кто-то из танкистов, на моих глазах рвавшихся вперед, в неизвестность — туда, где гудела и гремела навстречу невидимая с дороги сила. Или пехотинец, прильнувший к броне. Я успел отметить: на танковой башне было выведено «За Родину», но боец сидел так, что закрывал собою слово, и потому читалось лишь «За Род». Оказывается, корень в слове «Родина» — «род». Род каждого из нас, встававших насмерть под Москвой — в окопах, на безымянных высотках, на воздушных и танковых рубежах.

Меня похоронили на обочине. Потому меня и нашли в 25-ю годовщину битвы под Москвой, что в 1941-м я остался лежать рядом с дорогой, которую в 60-х принялись расширять. Нашли — и воздали почести, которых не удостаивался ни один из моих погибших товарищей. 8 мая 1967 года из Ленинграда привезли на бронетранспортерах факел с вечным огнем, зажженным на легендарном Марсовом поле. И отдавали мне честь маршалы Победы, еще живые Жуков, Рокоссовский, Батов, Родимцев...

Сам я не успел получить ни одной медали, но в 1995-м к солдатской могиле перенесли знак «Нулевой километр автодорог России». Тех дорог, которые я строил и защищал и которые в последнее мгновение свое закрыл собой. По которым наша страна дошла до Берлина, до Победы. Между прочим, если взять расстояние от Бреста до Москвы и обратно через Брест до Берлина по полету птицы и разделить эти километры на 1418 дней и ночей войны, то получится, что продвигались мы к Победе по 1,9 км в сутки.

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Как спасали хаски Эта история с чудесным спасением сибирской хаски в горах Сочи может тронуть и черствые сердца. А все началось с того, что сотрудница железнодорожной станции сообщила о раненом волке, сбитом поездом...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...