Ровно 50 лет назад, 2 декабря 1966 года поисковики, обнаружившие неучтенное захоронение воинов на 41-м километре Ленинградского шоссе (поворот на Звенигород), поместили останки в гроб, у него выставили почетный караул, который, сменяясь, нес вахту ровно сутки. А 3 декабря, в полдень, Неизвестный Солдат тронулся в свой последний земной путь — к Кремлевской стене. С тех пор ему отдают честь главы государств и послы, военачальники и рядовые, москвичи и гости великого города. С 12 декабря 1997 года здесь выставлен пост № 1. Ни бюста, ни имени нет на могиле, лишь надпись, предложенная Сергеем Михалковым: «Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмертен».

Но у меня было и имя, и звание. Я знаю, кто я. Помню, кем был на фронте и как погиб. Я, Неизвестный Солдат, был военным дорожником, рядовым войны. И от меня тоже зависело, где остановится враг. Он остановился там, где умер я, сраженный посреди ВАД-12 — военно-автомобильной дороги, соединявшей Москву и Ленинград.

Перед этим я успел увидеть, как упал прикрывавший меня с воздуха, сбитый «мессерами» неуклюжий дальний бомбардировщик. Говорят, такие летали в августе 41-го бомбить Берлин. А с высотки дорогу прикрывало орудие, и я запомнил усатого наводчика, который на ходу поделился со мной куском хлеба. Через несколько минут его орудие разметало вместе с расчетом, и останки наводчика вполне могли быть на моем месте, стать тем Неизвестным Солдатом, которому теперь отдают почести маршалы.

Им мог стать и кто-то из танкистов, на моих глазах рвавшихся вперед, в неизвестность — туда, где гудела и гремела навстречу невидимая с дороги сила. Или пехотинец, прильнувший к броне. Я успел отметить: на танковой башне было выведено «За Родину», но боец сидел так, что закрывал собою слово, и потому читалось лишь «За Род». Оказывается, корень в слове «Родина» — «род». Род каждого из нас, встававших насмерть под Москвой — в окопах, на безымянных высотках, на воздушных и танковых рубежах.

Меня похоронили на обочине. Потому меня и нашли в 25-ю годовщину битвы под Москвой, что в 1941-м я остался лежать рядом с дорогой, которую в 60-х принялись расширять. Нашли — и воздали почести, которых не удостаивался ни один из моих погибших товарищей. 8 мая 1967 года из Ленинграда привезли на бронетранспортерах факел с вечным огнем, зажженным на легендарном Марсовом поле. И отдавали мне честь маршалы Победы, еще живые Жуков, Рокоссовский, Батов, Родимцев...

Сам я не успел получить ни одной медали, но в 1995-м к солдатской могиле перенесли знак «Нулевой километр автодорог России». Тех дорог, которые я строил и защищал и которые в последнее мгновение свое закрыл собой. По которым наша страна дошла до Берлина, до Победы. Между прочим, если взять расстояние от Бреста до Москвы и обратно через Брест до Берлина по полету птицы и разделить эти километры на 1418 дней и ночей войны, то получится, что продвигались мы к Победе по 1,9 км в сутки.

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

Два лика медальона Археологи Новгородского университета на раскопе в Старой Руссе обнаружили артефакт XI века. На территории древней усадьбы исследователи откопали двусторонний амулет-змеевик, выполненный из медного...

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

Грабитель в полосатой шкуре В Приморском крае героем соцсетей стал воришка в полосатой шкуре. Молодой амурский тигр забрался в пещеру, взял в зубы установленную там фотоловушку с камерой и скрылся с добычей...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Много лет назад, отправляясь на пароходике из Кеми на Соловки, мы уже встречались с этими островами, но тогда архипелаг Кузова проплыл мимо нас и исчез в тумане. И вот очередное путешествие. Садимся...

1560 Произошло предсказанное полное солнечное затмение. Этот факт так поразил 13-летнего Тихо Браге, который изучал юриспруденцию в университете Копенгагена, что он принялся изучать звездное небо. И стал самым знаменитым астрономом...

1619 В Вирджинии приняты первые в Северной Америке законы против пьянства: запрещено выращивать виноград. 1775 По повелению Екатерины II распущена Запорожская Сечь, место запорожцев велено занять войскам. 1822 Издан...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...