Экзотика началась в буквальном смысле с порога. Охранник на вахте остановил суровым окриком: "Наденьте бахилы!" Оказывается, на станции принято обуваться в полиэтилен, дабы не наследить в стерильно чистых коридорах и кабинетах. Кстати, сходство бахил с шапочкой для душа нередко приводит к конфузам. По словам охранников, иные посетители пытаются натянуть изделие на голову. Принарядившись, я неловко шаркаю в регистратуру. Рядом со мной еще несколько добровольцев. Деньги, говорят, нужны. Да какие же это деньги - 368 рублей за 450 миллилитров "красного золота"...
- А что мы можем сделать, - сетует зам. директора, доктор наук Николай Афонин, взявшийся сопровождать меня по станции. - Раньше людей кормили сытным обедом, полагался даже стакан красного вина, да и деньги были посолиднее. А теперь бюджет медицины - сами знаете... Вот и дожили: 15 лет назад мы принимали по 300 доноров в день, теперь - от силы 70.
Одного страстного желания дать кровь, оказывается, недостаточно. Главное требование - отменное здоровье. Первым делом терапевт станции внимательно изучит вашу медкарту, и, если вы переболели, скажем, гепатитом, путь в доноры для вас закрыт на всю жизнь. Список "запрещенных" недугов занимает четыре страницы печатного текста. Все существующие венерические и генетические заболевания, шизофрения, алкоголизм, "проблемные" сердце и сосуды, зрение ниже минус шести... Непонятно, как вообще находятся доноры при таких жестких требованиях.
Если медкарта в порядке - визуальный осмотр. Из одежды на мне оставили только ботинки и устроили бедной плоти форменный допрос. Разглядывают "подследственных" весьма пристрастно перед каждой дачей крови. Первое, на что обращают внимание, - вес. Красну девицу с модной "модельной" фигуркой, к примеру, просто не допустят: граждане легче 50-53 килограммов сразу бракуются. Сыпь на теле, следы уколов, любая инфекция, прием лекарств? С вещами - на выход.
Но чудо: меня не забраковали, а отправили в буфет - пить сладкий чай с сухариками. От этого, по словам врачей, кровь лучше бежит и от ее потери нет большой слабости. Пора за дело.
В операционной, как и положено, чисто, светло, тихо и пахнет лекарствами. Забираюсь на низкое, почти горизонтальное кожаное кресло. Левую руку перетягивают жгутом, игла без малейшего напряжения входит в вену. Пластиковый мешок, медленно наполняясь густой темно-бордовой жидкостью, плавно покачивается на электронных весах.
- Кровь перемешивается с консервантом, который не дает ей свернуться, - поясняет операционная сестра Елена Михайлова, уже 17 лет "пускающая кровь" столичным обитателям.
Было совсем не больно. "Это потому, что сейчас мы работаем только с импортными "контейнерами", - поясняет Елена. - Наши-то, курганские, - пыточное орудие. Помню, начнешь иглу вводить, она как бревно, в вену не лезет. Двумя руками всаживаешь, умаешься. А донору-то каково!
Как ни странно, среди опытных доноров кровь сдают немногие. Большинство предпочитают делиться плазмой. Это - жидкая часть крови, от всего состава алой влаги ее процентов 60.
- Кровь можно "сливать" только пять раз в год, а плазму - каждые две недели, - говорит Н. Афонин. - "Воды", правда, берут больше. Не 450, а 600 миллилитров. Но для организма потеря жидкости не так опасна, как потеря красных кровяных телец - эритроцитов. Попил соков, съел два-три хороших обеда - и как огурчик.
Из операционной - в кассу. Здесь обычно путешествие донора по станции заканчивается. Мне же разрешили посмотреть, что происходит с моим "даром" дальше.
- Пробы крови поступают в лабораторию. ВИЧ, гепатит, сифилис - пациент может и не знать о своих "соседях по телу", - рассказывает руководитель отдела фракционирования Марта Демичева. - Бывали, однако, случаи уникальные. Приходит, так сказать, начинающий и подающий надежды наркоман, знающий, что у него СПИД, и пытается обмануть врачей! Мотивация незатейливая: деньги нужны.
Целые сутки "красное золото" мучают в колбах и пробирках, проверяют всеми способами. Затем мешок с драгоценной "порцией" отправляется на центрифугу, которая отделяет жидкость от "гущи". Густую красную часть дробят на составляющие: эритроциты, лейкоциты, тромбоциты. И отправляют в холодильники. Плазму при минус 40 градусах можно хранить целый год. А вот эритроциты живут не более 35 дней. Им нужно дышать и питаться, поэтому их содержат в особой "съедобной" среде и при курортных четырех градусах тепла. Обычно кровь попадает к потребителю в столичные больницы не позднее трех дней с момента дачи.
Москвичи слишком легкомысленно относятся к своему здоровью. По словам начальника столичного департамента здравоохранения Андрея Сельцовского, в столице уже созданы все условия для того, чтобы жители регулярно проходили диспансеризацию, однако большинство обращается к врачам, только когда "жареный петух клюнет". В прошлом году профилактическую проверку работы сердца прошли лишь 300 тысяч москвичей, на СПИД проверились 2 миллиона. Нежелание "ходить по врачам" часто приводит к трагедиям. Например, в прошлом году 80 процентов выявленных у женщин злокачественных опухолей молочной железы были уже на поздней стадии, когда даже оперативное вмешательство, химия и лучевая терапия не гарантируют благоприятного результата. Между тем, пройди эти женщины своевременную диспансеризацию, заболевание можно бы предотвратить или пресечь в самом начале.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Российским дачникам может грозить лишение свободы за выращивание растений с наркотическими или психотропными веществами. Об этом рассказал РИА Новости юрист, руководитель центра правопорядка в Москве и Московской области Александр Хаминский. «Перечень...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Для начала представлю дом, в котором живу. Центр Белгорода, многоэтажка на улице Победы. В обиходе наш дом называют «китайской стеной», он находится в 200 метрах от главной в городе Соборной площади,...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...