Экзотика началась в буквальном смысле с порога. Охранник на вахте остановил суровым окриком: "Наденьте бахилы!" Оказывается, на станции принято обуваться в полиэтилен, дабы не наследить в стерильно чистых коридорах и кабинетах. Кстати, сходство бахил с шапочкой для душа нередко приводит к конфузам. По словам охранников, иные посетители пытаются натянуть изделие на голову. Принарядившись, я неловко шаркаю в регистратуру. Рядом со мной еще несколько добровольцев. Деньги, говорят, нужны. Да какие же это деньги - 368 рублей за 450 миллилитров "красного золота"...
- А что мы можем сделать, - сетует зам. директора, доктор наук Николай Афонин, взявшийся сопровождать меня по станции. - Раньше людей кормили сытным обедом, полагался даже стакан красного вина, да и деньги были посолиднее. А теперь бюджет медицины - сами знаете... Вот и дожили: 15 лет назад мы принимали по 300 доноров в день, теперь - от силы 70.
Одного страстного желания дать кровь, оказывается, недостаточно. Главное требование - отменное здоровье. Первым делом терапевт станции внимательно изучит вашу медкарту, и, если вы переболели, скажем, гепатитом, путь в доноры для вас закрыт на всю жизнь. Список "запрещенных" недугов занимает четыре страницы печатного текста. Все существующие венерические и генетические заболевания, шизофрения, алкоголизм, "проблемные" сердце и сосуды, зрение ниже минус шести... Непонятно, как вообще находятся доноры при таких жестких требованиях.
Если медкарта в порядке - визуальный осмотр. Из одежды на мне оставили только ботинки и устроили бедной плоти форменный допрос. Разглядывают "подследственных" весьма пристрастно перед каждой дачей крови. Первое, на что обращают внимание, - вес. Красну девицу с модной "модельной" фигуркой, к примеру, просто не допустят: граждане легче 50-53 килограммов сразу бракуются. Сыпь на теле, следы уколов, любая инфекция, прием лекарств? С вещами - на выход.
Но чудо: меня не забраковали, а отправили в буфет - пить сладкий чай с сухариками. От этого, по словам врачей, кровь лучше бежит и от ее потери нет большой слабости. Пора за дело.
В операционной, как и положено, чисто, светло, тихо и пахнет лекарствами. Забираюсь на низкое, почти горизонтальное кожаное кресло. Левую руку перетягивают жгутом, игла без малейшего напряжения входит в вену. Пластиковый мешок, медленно наполняясь густой темно-бордовой жидкостью, плавно покачивается на электронных весах.
- Кровь перемешивается с консервантом, который не дает ей свернуться, - поясняет операционная сестра Елена Михайлова, уже 17 лет "пускающая кровь" столичным обитателям.
Было совсем не больно. "Это потому, что сейчас мы работаем только с импортными "контейнерами", - поясняет Елена. - Наши-то, курганские, - пыточное орудие. Помню, начнешь иглу вводить, она как бревно, в вену не лезет. Двумя руками всаживаешь, умаешься. А донору-то каково!
Как ни странно, среди опытных доноров кровь сдают немногие. Большинство предпочитают делиться плазмой. Это - жидкая часть крови, от всего состава алой влаги ее процентов 60.
- Кровь можно "сливать" только пять раз в год, а плазму - каждые две недели, - говорит Н. Афонин. - "Воды", правда, берут больше. Не 450, а 600 миллилитров. Но для организма потеря жидкости не так опасна, как потеря красных кровяных телец - эритроцитов. Попил соков, съел два-три хороших обеда - и как огурчик.
Из операционной - в кассу. Здесь обычно путешествие донора по станции заканчивается. Мне же разрешили посмотреть, что происходит с моим "даром" дальше.
- Пробы крови поступают в лабораторию. ВИЧ, гепатит, сифилис - пациент может и не знать о своих "соседях по телу", - рассказывает руководитель отдела фракционирования Марта Демичева. - Бывали, однако, случаи уникальные. Приходит, так сказать, начинающий и подающий надежды наркоман, знающий, что у него СПИД, и пытается обмануть врачей! Мотивация незатейливая: деньги нужны.
Целые сутки "красное золото" мучают в колбах и пробирках, проверяют всеми способами. Затем мешок с драгоценной "порцией" отправляется на центрифугу, которая отделяет жидкость от "гущи". Густую красную часть дробят на составляющие: эритроциты, лейкоциты, тромбоциты. И отправляют в холодильники. Плазму при минус 40 градусах можно хранить целый год. А вот эритроциты живут не более 35 дней. Им нужно дышать и питаться, поэтому их содержат в особой "съедобной" среде и при курортных четырех градусах тепла. Обычно кровь попадает к потребителю в столичные больницы не позднее трех дней с момента дачи.
Москвичи слишком легкомысленно относятся к своему здоровью. По словам начальника столичного департамента здравоохранения Андрея Сельцовского, в столице уже созданы все условия для того, чтобы жители регулярно проходили диспансеризацию, однако большинство обращается к врачам, только когда "жареный петух клюнет". В прошлом году профилактическую проверку работы сердца прошли лишь 300 тысяч москвичей, на СПИД проверились 2 миллиона. Нежелание "ходить по врачам" часто приводит к трагедиям. Например, в прошлом году 80 процентов выявленных у женщин злокачественных опухолей молочной железы были уже на поздней стадии, когда даже оперативное вмешательство, химия и лучевая терапия не гарантируют благоприятного результата. Между тем, пройди эти женщины своевременную диспансеризацию, заболевание можно бы предотвратить или пресечь в самом начале.

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

1864 Родился Митрофан Ефимович Пятницкий, основатель и художественный руководитель Русского народного хора, ныне носящего его имя. 1881 Родилась Наталья Сергеевна Гончарова, художница. 1898 Канадский моряк Джошуа Слокам завершил первое...

Московский городской суд вынес приговор гражданину России Роману Карецкому, который собирался продать на Украину запчасти для авиационной военной техники. Об этом сообщает в пятницу, 17 июля, Центр общественных связей (ЦОС) Федеральной службы...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 20 по 26 июня нанесли пять групповых ударов по военным целям на Украине. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. В частности,...

Даже медные монеты о многом могут рассказать Археологи завершили исследование старинных монет, найденных на месте шведской крепости Ниеншанц на Охтинском мысе. Описанные учеными Российской академии наук раритеты раскрыли сразу...

И первые, в ту пору еще немногочисленные калининградцы с одобрением приняли соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР. Переименование бывшей Восточной Пруссии было воспринято как подтверждение того, что Янтарный...

В Антарктиде нашли новых пингвинов Ученые российской экспедиции обнаружили на острове Адамс антарктического архипелага Хасуэлл ранее неизвестную колонию пингвинов Адели. На маленьком скалистом острове длиной около 100 метров...

Россия и Украина провели обмен пленными военнослужащими. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. С подконтрольной украинскому правящему режиму территории вернулись 160 российских...

1774 В бою с турками на крымском горном перевале будущий светлейший князь и генерал-фельдмаршал Михаил Кутузов получил тяжелое ранение и лишился глаза. 1790 Во Франции близ гасконского городка Барботан упал метеорит —...

Предельный возраст россиян, относящихся к «молодежной» категории, следует увеличить с 35 до 40 лет. С таким предложением в канун Дня молодежи, отмечаемого в России 27 июня, выступил заместитель секретаря Общественной палаты РФ Владислав...

В ходе специальной военной операции подразделения Вооружённых сил России дошли до окрестностей города Славянска в Донецкой Народной Республике. Об этом в четверг, 16 июля, сообщает РИА Новости со ссылкой на заместителя командира 9-го инженерно-саперного...

Замуж я вышла давно и по любви. За 18 лет любовь иссохла до такой степени, что даже о мирном разводе договориться не удалось. Спор из избы был вынесен в суд. Бывший муж нанял адвоката, чтобы...

Вороной жеребец бродил по улице Необычное происшествие случилось в Эхирит-Булагатском районе Иркутской области. В полицию обратился владелец магазина с жалобой на неизвестного грабителя, разбившего витрину. Но вот...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 4 по 10 июля потеряли в боях с группировками российских войск «Север», «Юг» и «Днепр» без малого 2,7 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает в своём канале на платформе...

Казалось бы, все эти огороды с семенами, рассадой, удобрениями и нескончаемые ремонтные работы на фазенде могут вызвать прилив энтузиазма разве что у людей глубокого пенсионного возраста. Но нет, трудовую эстафету...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удар по предприятию радиоэлектронной промышленности компании «Радионикс» в Киеве, которое выпускало системы управления ракет большой дальности наземного базирования...