Экзотика началась в буквальном смысле с порога. Охранник на вахте остановил суровым окриком: "Наденьте бахилы!" Оказывается, на станции принято обуваться в полиэтилен, дабы не наследить в стерильно чистых коридорах и кабинетах. Кстати, сходство бахил с шапочкой для душа нередко приводит к конфузам. По словам охранников, иные посетители пытаются натянуть изделие на голову. Принарядившись, я неловко шаркаю в регистратуру. Рядом со мной еще несколько добровольцев. Деньги, говорят, нужны. Да какие же это деньги - 368 рублей за 450 миллилитров "красного золота"...
- А что мы можем сделать, - сетует зам. директора, доктор наук Николай Афонин, взявшийся сопровождать меня по станции. - Раньше людей кормили сытным обедом, полагался даже стакан красного вина, да и деньги были посолиднее. А теперь бюджет медицины - сами знаете... Вот и дожили: 15 лет назад мы принимали по 300 доноров в день, теперь - от силы 70.
Одного страстного желания дать кровь, оказывается, недостаточно. Главное требование - отменное здоровье. Первым делом терапевт станции внимательно изучит вашу медкарту, и, если вы переболели, скажем, гепатитом, путь в доноры для вас закрыт на всю жизнь. Список "запрещенных" недугов занимает четыре страницы печатного текста. Все существующие венерические и генетические заболевания, шизофрения, алкоголизм, "проблемные" сердце и сосуды, зрение ниже минус шести... Непонятно, как вообще находятся доноры при таких жестких требованиях.
Если медкарта в порядке - визуальный осмотр. Из одежды на мне оставили только ботинки и устроили бедной плоти форменный допрос. Разглядывают "подследственных" весьма пристрастно перед каждой дачей крови. Первое, на что обращают внимание, - вес. Красну девицу с модной "модельной" фигуркой, к примеру, просто не допустят: граждане легче 50-53 килограммов сразу бракуются. Сыпь на теле, следы уколов, любая инфекция, прием лекарств? С вещами - на выход.
Но чудо: меня не забраковали, а отправили в буфет - пить сладкий чай с сухариками. От этого, по словам врачей, кровь лучше бежит и от ее потери нет большой слабости. Пора за дело.
В операционной, как и положено, чисто, светло, тихо и пахнет лекарствами. Забираюсь на низкое, почти горизонтальное кожаное кресло. Левую руку перетягивают жгутом, игла без малейшего напряжения входит в вену. Пластиковый мешок, медленно наполняясь густой темно-бордовой жидкостью, плавно покачивается на электронных весах.
- Кровь перемешивается с консервантом, который не дает ей свернуться, - поясняет операционная сестра Елена Михайлова, уже 17 лет "пускающая кровь" столичным обитателям.
Было совсем не больно. "Это потому, что сейчас мы работаем только с импортными "контейнерами", - поясняет Елена. - Наши-то, курганские, - пыточное орудие. Помню, начнешь иглу вводить, она как бревно, в вену не лезет. Двумя руками всаживаешь, умаешься. А донору-то каково!
Как ни странно, среди опытных доноров кровь сдают немногие. Большинство предпочитают делиться плазмой. Это - жидкая часть крови, от всего состава алой влаги ее процентов 60.
- Кровь можно "сливать" только пять раз в год, а плазму - каждые две недели, - говорит Н. Афонин. - "Воды", правда, берут больше. Не 450, а 600 миллилитров. Но для организма потеря жидкости не так опасна, как потеря красных кровяных телец - эритроцитов. Попил соков, съел два-три хороших обеда - и как огурчик.
Из операционной - в кассу. Здесь обычно путешествие донора по станции заканчивается. Мне же разрешили посмотреть, что происходит с моим "даром" дальше.
- Пробы крови поступают в лабораторию. ВИЧ, гепатит, сифилис - пациент может и не знать о своих "соседях по телу", - рассказывает руководитель отдела фракционирования Марта Демичева. - Бывали, однако, случаи уникальные. Приходит, так сказать, начинающий и подающий надежды наркоман, знающий, что у него СПИД, и пытается обмануть врачей! Мотивация незатейливая: деньги нужны.
Целые сутки "красное золото" мучают в колбах и пробирках, проверяют всеми способами. Затем мешок с драгоценной "порцией" отправляется на центрифугу, которая отделяет жидкость от "гущи". Густую красную часть дробят на составляющие: эритроциты, лейкоциты, тромбоциты. И отправляют в холодильники. Плазму при минус 40 градусах можно хранить целый год. А вот эритроциты живут не более 35 дней. Им нужно дышать и питаться, поэтому их содержат в особой "съедобной" среде и при курортных четырех градусах тепла. Обычно кровь попадает к потребителю в столичные больницы не позднее трех дней с момента дачи.
Москвичи слишком легкомысленно относятся к своему здоровью. По словам начальника столичного департамента здравоохранения Андрея Сельцовского, в столице уже созданы все условия для того, чтобы жители регулярно проходили диспансеризацию, однако большинство обращается к врачам, только когда "жареный петух клюнет". В прошлом году профилактическую проверку работы сердца прошли лишь 300 тысяч москвичей, на СПИД проверились 2 миллиона. Нежелание "ходить по врачам" часто приводит к трагедиям. Например, в прошлом году 80 процентов выявленных у женщин злокачественных опухолей молочной железы были уже на поздней стадии, когда даже оперативное вмешательство, химия и лучевая терапия не гарантируют благоприятного результата. Между тем, пройди эти женщины своевременную диспансеризацию, заболевание можно бы предотвратить или пресечь в самом начале.

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Как спасали хаски Эта история с чудесным спасением сибирской хаски в горах Сочи может тронуть и черствые сердца. А все началось с того, что сотрудница железнодорожной станции сообщила о раненом волке, сбитом поездом...

Как же доставала нас, жителей московского района Люблино, эта компания «молодняка», оккупирующих по вечерам детскую площадку в нашем дворе. Пивасик, матерок, визг девчонок и прочие прелести: А когда эти «деточки»...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...