1976 год. Мастерская Мессерера - это больше, чем мастерская художника. Здесь к нам на застолье собиралась, как мы шутим, вся международная творческая интеллигенция. В тот раз отмечали приезд в СССР Микеланджело Антониони и Тонино Гуэрро. Пришли Бортник, Любимов, Высоцкий, усадивший Беллу на колени, Вознесенский...
2002 год. На литературном вечере в ЦДЛ. Это для чиновников Белла Ахмадулина - "сбитый летчик". Получить автограф до сих пор стараются тысячи и тысячи поклонников поэта Беллы Ахмадулиной. Сборники ее стихов моментально сметаются с прилавков книжных магазинов. Ахмадулинские тиражи зашкаливают за миллион.
1999 год. Беллу связывает нежная дружба с великой балериной Майей Михайловной Плисецкой. Притяжение - в их характерах: ироничных, гордых, независимых. Поговорить всегда есть о чем, особенно если оказались в мастерских Большого театра.
1964 год. Рабочий момент съемок фильма "Живет такой парень". Леонид Куравлев, Василий Шукшин и Белла Ахмадулина. Белла там сыграла молоденькую журналистку, за внешней легковесностью которой скрывается сострадающая душа. На самом деле она сыграла себя.
1989 год. Нью-Йорк. Василий Аксенов, первый плейбой Москвы. Он уже давно жил в Америке, числясь среди диссидентствующей эмиграции. Белла никогда не считалась с официозом, не задумывалась: "А что потом, пусть даже шепотом..." Перед отъездом специально позвонила Аксенову, тот не преминул встретить ее. Променад по Нью-Йорку "для галочки" в досье КГБ.