Çàêàç ó èíâàëèäà âîéíû ïðèíÿëè, íî ñðîê èçãîòîâëåíèÿ íå óêàçàëè. Çâîíèòå, ãîâîðÿò, â ñïðàâî÷íóþ. À óêàçàííûé òåëåôîí ìîë÷èò èëè çàíÿò. Êàê íè òÿæåëî, à ïðèøëîñü Âëàäèìèðó Íèêîëàåâè÷ó íå ðàç è íå äâà ñúåçäèòü íà óëèöó Ýëåêòðîçàâîäñêóþ, ãäå íàõîäèòñÿ ìîñêîâñêàÿ ôàáðèêà îðòîïåäè÷åñêîé îáóâè. Öåëûé ãîä ïîëó÷àë òàì ñòàíäàðòíûé îòâåò: "Âàø çàêàç â ðàáîòå". Äàæå ê 60-ëåòèþ Ïîáåäû âåòåðàíà íå ïîðàäîâàëè îáíîâîé.
 ñàìîì êîíöå ëåòà âñå æå äîæäàëñÿ âåñòî÷êè: "Ïðèåçæàéòå íà ïðèìåðêó". Óæå íàóòðî îí áûë íà ôàáðèêå. Íî... åãî áîòèíêè íà ñêëàäå ïîòåðÿëèñü. Äàæå ñ ïîìîùüþ êîìïüþòåðà íå íàøëè. Òàê, íå ñîëîíî õëåáàâøè, âåðíóëñÿ âåòåðàí äîìîé. Äî äåêàáðÿ òåðïåë, íå çâîíèë. À íà óëèöå - ìîðîçû, îáóòüñÿ íå âî ÷òî. Íå âûäåðæàë - ïîæàëîâàëñÿ çàìåñòèòåëþ ìýðà Ìîñêâû Ëþäìèëå Øâåöîâîé. È òóò æå ñ ôàáðèêè ïîñëåäîâàëî ïðèãëàøåíèå íà ïðèìåðêó.
Óâû, áîòèíêè ñäåëàëè ñ ãðóáûìè îòêëîíåíèÿìè îò çàêàçà, â ÷åì óäîñòîâåðèëñÿ âðà÷. Íàïðèìåð, êîñîê (âêëàäûø èç ïðîáêè) ïî÷åìó-òî îêàçàëñÿ íå 5 ñàíòèìåòðîâ, à 3. Îäíà íîãà âñå ðàâíî êîðî÷å. Îáóëñÿ Åðøîâ - ïåðåâàëèâàåòñÿ íà îäíó ñòîðîíó. Âðà÷ ãîâîðèò: ñî âðåìåíè çàêàçà ïðîøëî áîëåå ïîëóòîðà ëåò è ëó÷øå ñíÿòü íîâóþ ìåðêó. Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ îáðå÷åííî ñïðàøèâàåò: ìîãóò ëè ìíå õîòü â ÿíâàðå ñäåëàòü çèìíèå áîòèíêè? "Åäâà ëè", - çàñîìíåâàëñÿ âðà÷. Ïîýòîìó çàêàç÷èê òàê óäèâèëñÿ, óñëûøàâ ÷åðåç 5 äíåé ïî òåëåôîíó: "Ïîëó÷èòå îáóâü".
Âñå äàëüíåéøåå îí ñ÷åë èçäåâêîé.  òîò æå áðàêîâàííûé áîòèíîê ìàñòåðà ïðîñòî äîáàâèëè âòîðîé êîñîê â 5 ñàíòèìåòðîâ. Âìåñòå ïîëó÷èëîñü 8. Òåïåðü ëåâàÿ íîãà ñòàëà äëèííåå - Åðøîâà ïåðåêîñèëî íà äðóãóþ ñòîðîíó. Øàã íå ìîã ñäåëàòü - ñïîòûêàåòñÿ. Ïîíÿòíî, ôàáðè÷íûì õîòåëîñü äî íîâîãî ãîäà "çàêðûòü" æàëîáó. Íî, ñïðàøèâàåòñÿ, êóäà ïîäåâàëñÿ çàêàç ñ íîâîé ìåðêîé?
Äèñïåò÷åð äîñòàëà êâèòàíöèþ. Îíà îêàçàëàñü ïåðå÷åðêíóòà ðàçìàøèñòîé íàäïèñüþ: "Ñîãëàñîâàíî ñ ðîäñòâåííèêàìè". "Ñ êàêèìè? - óäèâèëñÿ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷. - ß îäèí æèâó. Çà÷åì âðàòü?" Äèñïåò÷åð ðóêîé ìàõíóëà: èäèòå ê ñïåöèàëèñòó ïî ïðåòåíçèÿì - âûÿñíÿéòå ñ íåé. Íî òà îòêàçàëàñü ïðèíÿòü âåòåðàíà: ìîë, ïðèåçæàéòå â äðóãîé ðàç. "Äà ìíå, äåòî÷êà, òðóäíî åçäèòü", - íà÷àë, áûëî, äåä, òîëüêî åãî óæå íèêòî íå ñëóøàë.
Ïîòîì îí ñ ýòèì ãîðåñòíûì ðàññêàçîì äîáðàëñÿ äî ðåäàêöèè. Íî íàøå âìåøàòåëüñòâî íå ïîòðåáîâàëîñü: âñêîðå îí ïîçâîíèë ðàäîñòíî: âûïîëíèëè-òàêè çàêàç. Ê ýòîìó âðåìåíè çèìà óæ, ñ÷èòàé, ïðîøëà. Íå ê þáèëåéíîìó äíþ Ïîáåäû, òàê õîòü ê 61-é ìàéñêîé ãîäîâùèíå ïîäîñïåëè çèìíèå áîòèíêè... È ïîíîñèòü-òî òîëêîì íå ïðèøëîñü. Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî âåòåðàí äîæèâåò äî ñëåäóþùåé çèìû. Îäíî ñêàæåì: òàêèå ïåðåäðÿãè çäîðîâüÿ íå ïðèáàâëÿþò.
À â ýòî âðåìÿ
À íà ìîñêîâñêóþ ôàáðèêó îðòîïåäè÷åñêîé îáóâè ìû âñå æå ïîçâîíèëè. Òîò æå ñòàðøèé äèñïåò÷åð Îëüãà Èãîðåâíà Êàøàåâà çàâåðèëà, ÷òî ñðîê èçãîòîâëåíèÿ çàêàçà (åñëè îí íå "îñîáîé ñëîæíîñòè") - 45 äíåé.  äåíü òóò ïðèíèìàþò ïðèìåðíî ïî ñòî çàêàçîâ. ×òî êàñàåòñÿ Åðøîâà, òî äåä ñàì âèíîâàò: íåäèñöèïëèíèðîâàííûé. Âîâðåìÿ íå ÿâëÿëñÿ íà ïðèìåðêó.