Главная Жизнь 01:01 05 Сентября 2002 170
МИХАИЛ ПОПОВ: ПЫТАЮСЬ СКРЕСТИТЬ УЖА И ЕЖА
Известный прозаик, поэт, киносценарист Михаил Попов - постоянный автор "Труда". В начале нынешнего года редакция выдвинула его на соискание премии Москвы в области литературы за роман "Гости съезжались на дачу, или План спасения СССР" ("Роман-журнал XXI в
Неверов Александр

- Михаил Михайлович, во-первых, примите наши поздравления! Это не первая ваша литературная награда - до этого были премии Ивана Бунина, Андрея Платонова, Василия Шукшина - и, надеюсь, не последняя. Какие чувства испытали вы, узнав о том, что стали лауреатом?
- Всякая "отмеченность" для любого человека - событие, конечно, приятное. Отрицать это было бы лицемерием. А что касается премии Москвы, то ее лауреатами в прошлые годы становились такие известные писатели и, кстати, друзья и авторы "Труда", как Анатолий Ким, Сергей Есин, Руслан Киреев, Владимир Гусев, Юрий Кублановский. Лестно присоединиться к такой компании.
- Давайте поговорим о романе, удостоенном награды. Как возник его замысел?
- Развал Советского Союза не произвел на меня катастрофического впечатления. Как и большинство моих соотечественников, я не понимал, что происходит, и следил за развитием событий, как кролик за движениями подползающего удава. И только примерно год спустя поймал себя на том, что постоянно размышляю о случившемся. Ведь развала страны могло и не быть или по крайней мере расстаться с СССР можно было не таким идиотским способом. И, кажется, я нашел ту точку, начиная с которой события могли пойти совсем в другом направлении.
- Вы имеете в виду горбачевский референдум в марте 91-го о сохранении СССР?
- Да. Я даже написал статью об этом, но кому она была нужна после распада Союза... Я о ней забыл, пока пару лет назад не созрел замысел романа, и я решил свои мысли отдать одному из его героев - академику Петухову. Кстати, именно эта политологическая составляющая детективного романа вызвала наибольший интерес у самых разных читателей.
- Думается, пора объяснить, в чем заключается этот ваш "План".
- Суть состояла в том, как подсчитывать итоги опроса. Их надо было, по мнению академика Петухова, суммировать не целиком по стране, а по отдельным областям, а в республиках, где нет деления на области, - по районам. Это дало бы возможность с предельной точностью определить тех, кто хочет остаться в единой стране, и тех, кто рвется вон. Мой академик считал, что, скажем, Литва и Армения смогут по итогам референдума выйти в самостоятельность целиком, а вот Грузия - уже с некоторыми изъятиями. Потери же Украины и Казахстана неизбежно должны были быть громадными. Ни Донецк с Днепропетровском, ни Усть-Каменогорск с Павлодаром никогда бы не последовали за Киевом и Алма-Атой. При таком исходе совершенно другим был бы общественно-политический климат на постсоветском пространстве: никаких разделенных народов, территориальных претензий, проблем с русским языком и Черноморским флотом. Важно было обезвредить мину, заложенную большевиками под СССР, когда они произвольно нарезали границы между республиками. На следующий день после подписания документов можно было бы начинать полноценно торговать и, следовательно, избежать серьезного экономического спада. Возможно, возникали бы мелкие шероховатости, но именно мелкие.
- Вы думаете, такой ход событий был реален?
- Теоретически да. В 1990 году, на который приходится действие романа, КПСС обладала еще достаточным ресурсом для необходимых опережающих действий. Развалом надо было управлять: не загонять республики с помощью ОМОНа в СССР, а "отчислять" из него, действуя жестко и расчетливо. Националистические элиты поставить перед выбором: свобода сразу, но на московских условиях, или неопределенное политическое будущее. Условия наверняка были бы приняты тогдашними национальными лидерами, поскольку независимость автоматически привела бы их к власти. Уверяю вас, власти хотят все, даже те, кто яростно борется с властью. У КПСС была разветвленная, управляемая структура, были немалые еще силы, но в решающий момент отечественной истории не оказалось ни воли, ни мозгов. Вот мой академик и хотел просветить генсека, но в ночь накануне встречи его убили...
- Ваш предыдущий роман "Пора ехать в Сараево", о котором мы беседовали два года назад на страницах "Труда", увидел свет накануне натовских бомбардировок Югославии. Многие нашли в нем немало актуального и даже провидческого. А вот "План спасения СССР" появился через 10 лет после крушения этого самого СССР. Не припозднились ли вы с ним?
- Я понимаю, что все эти умствования в сослагательном наклонении стоят недорого, но все-таки живой исторический смысл в "Плане" моего несчастного академика, мне кажется, был. Достаточно взглянуть на современную политическую карту. Ушедшие из СССР страны находятся на совершенно разном политическом расстоянии от Москвы: кто-то стоит на пороге НАТО, а кто-то подает сигналы, что мог бы потеснее сблизиться или даже на определенных условиях и вернуться. С другой стороны, недавно опубликованы итоги опросов ВЦИОМ об отношении людей к событиям начала 90-х годов, где явно прослеживается рост ностальгии по СССР. Но моя задача - не подыгрывать этим настроениям, а попытаться по возможности извлечь уроки из прошлого. Как сказал один из героев романа, "конец СССР - это не конец света".
- Еще один вопрос о злободневности и провидении. Последний ваш роман "Огненная обезьяна" появился незадолго до чемпионата мира по футболу. Его ход, события вокруг него будто специально были призваны подтвердить актуальность некоторых мыслей автора. Например, о том, что футбол - это "сублимированная война", что он выражает эмоционально-физическую сущность народа...
- "Огненная обезьяна" - это роман о футболе, о смерти футбола, о том превращении, которое ждет его в грядущем глобальном мире. Есть такая шутка: если скрестить ужа и ежа, получится метр колючей проволоки. А если соединить футбол с древней мифологией, историей и политологией, то результатом будет роман "Огненная обезьяна". Причем упоминание о футболе не должно настраивать на легкомысленный лад.
- Но это все-таки игра...
- Это не игра, вернее, не совсем игра. Еще вернее - больше, чем игра. Как-то капитан "Ливерпуля" на вопрос, что такое футбол, ответил так: кое для кого это дело жизни и смерти, а на самом деле все значительно серьезнее. В 1982 году Аргентина проиграла войну Англии за Фолклендские острова и впала в депрессию. Она закончилась в 1986 году, когда на футбольном поле то ли с помощью руки Марадонны, то ли "руки Бога" победила тех же англичан.
Давно замечено, что футбольная сборная команда страны соответствует среднестатистической норме мужского населения призывного возраста этой страны. И не только по физическим, но и по психодинамическим показателям. Это напрямую сказывается на стиле игры: кто будет спорить, что стиль бразильской сборной всегда отличался от стиля немецкой команды?
- Но в последнее время говорят, что эти различия стираются, усматривая в этом проявление той же глобализации.
- Да, футбол все больше утрачивает национальную самобытность. Взять хотя бы чемпионов 1998 года сборную Франции. Кто был в ее составе? Арабы, выходцы из Черной Африки, Антильских островов и Полинезии, был один баск. А французов - всего три человека. Так составляют команды супербогатых клубов - таких, как "Манчестер Юнайтед", "Бавария", "Реал". Футбольная команда становится чем-то вроде цирка, собрания профессионалов. Последний чемпионат стал реваншем национальных команд. Кто добился успеха? За исключением Бразилии, которая всегда - исключение, - представители малых и второстепенных футбольных культур - Корея, Япония, Турция. Их команды были сформированы не по клубному, а именно по национальному принципу. Сенегал победил Францию как команда подлинных негров команду поддельных французов. Но реванш этот временный. Футбол на чемпионатах мира неуклонно превращается в игру второго, любительского уровня. Ведь уже ясно, что, скажем, "Бавария" (лишь наполовину состоящая из немцев) сильнее сборной Германии. Самые дорогие профессионалы реализуют себя в клубах, скоро они вообще перестанут ездить на состязания национальных команд, оберегая свои драгоценные ноги.
Футбол перерождается. Его нынешняя огромная популярность, бешеные деньги (бюджет "Реала" больше бюджета Киргизии) - это пышность Вавилона перед падением. Но исчезнуть полностью футбол не может. И я решил в "Огненной обезьяне" попытаться представить, во что он мог бы превратиться в будущем. Один английский букмекер в середине прошлого века заявил, что футбол - это настоящая война, ограниченная шестью тысячами квадратных футов. В моем романе, говоря упрощенно, правители общепланетного государства берут на вооружение подобный подход и устраивают небольшие контролируемые войны для "снятия межэтнических напряжений". Причины которых, кстати, часто не связаны ни с экономикой, ни с социальными или религиозными противоречиями, а находятся в сфере иррационального.
- В романе вы утверждаете, что "реальное падение режима в СССР" началось с известного эпизода с Эдуардом Стрельцовым: "выступив против истинного футболиста, коммунизм в конце концов рухнул".
- Убежден, что в игре Стрельцова воля и талант народа выражались непосредственнее и полнее, чем в творчестве любого, даже самого талантливого писателя-диссидента. Большевистский режим начал рушиться именно после того, как Стрельцова не пустили на чемпионат мира 1958 года. Сажая в лагерь Синявского и Даниэля, режим портил отношения с интеллигенцией, а, сажая Стрельцова, отталкивал от себя народ, что гораздо опаснее.
- Развлекательная и серьезная литература обычно противопоставляются в сознании читателей и критиков. Вам каким-то образом удается в одну телегу впрячь коня и трепетную лань или, если по-вашему, скрестить ужа и ежа, о серьезных вещах говорить увлекательно и даже весело. Это ваша позиция?
- Тут у нас давно происходит путаница с понятиями. Почему-то принято считать, что литература серьезная - это литература неинтересная, а признаки настоящего искусства - значительность и... скука. Не хочется повторять очевидные вещи, но возьмите тех же Гоголя и Булгакова - и все встанет на свои места. "Интересность" - в свою очередь вещь неоднозначная. Вы пробовали когда-нибудь читать детективы с привокзальных лотков? Продираться сквозь словесный бред, кривой сюжет только ради того, чтобы узнать в конце, что сутенер Эдик пристрелил проститутку Олю? Читать "легкую литературу" - это тяжелая работа. В девяти случаях из десяти.
- Но массовый читатель выбирает эти книжки. В метро и электричках читают их, а не "толстые" журналы, как раньше...
- Наша серьезная без кавычек литература до сих пор не может оправиться от последствий журнального бума конца 80-х - начала 90-х годов, когда бурно завершился двухвековой период нашей общественной жизни. Главной его особенностью был ярко выраженный литературоцентризм. Литература была для русского человека и университетской кафедрой, и церковью, и юридической конторой, и многим иным. В брежневско-горбачевские времена очень многим казалось, что стоит напечатать "Архипелаг ГУЛАГ", и жизнь в корне изменится. Но вот она, столь долго взыскуемая Настоящая Литература, хлынула бурным потоком - и ничего особенного не произошло. Она никого по-настоящему не осчастливила. Вслед за приходом Литературы пришла разруха. Эти вещи связались в сознании народа, которому вместо того, чтобы дать возможность работать, дали всего лишь право читать. И люди отвернулись от серьезной Литературы. Читатель рассуждает примерно так: "Я честно листал этих ваших Набоковых и Бродских. И что мне с того прибыло? Куплю-ка я теперь какую-нибудь Донцову. Она по крайней мере честнее, ей от меня нужны только деньги, она не полезет мне в душу с моралью и описаниями природы".
- Может, еще и поэтому некоторым писателям свойственны сегодня апокалипсические настроения?
- Мне кажется, от выражения таких настроений человека должна удерживать обыкновенная скромность. Ведь в самом деле: живет некий литератор Иван Петрович Пупкин, и вдруг ему взбредает в голову, что вот они пришли - последние времена. История заканчивает свое существование, и высшим силам, видите ли, хочется, чтобы именно Иван Петрович был потрясен этой картиной. Но почему-то ни Пушкин, ни Блок такого зрелища не были удостоены, для нас, что ли, с Иваном Петровичем оно приберегалось?
Времена сейчас сложные, много грязи, много крови, но странно видеть, как иногда это становится предметом извращенной гордости - как будто человек кичится своей тяжелой болезнью... А еще неплохо бы помнить, что грех уныния - один из самых тяжких.

Комментарии для сайта Cackle

Откровенный разговор с психологом о хронической бедности и отказе от вакцинации

Ирина Хмара
Труд
Фото: Замир Усманов, globallookpress.com

Вот уже полтора года мы существуем в условиях пандемии: маски, локдауны, удаленка, плюс постоянный поток негативной информации. Что за это время поменялось в головах у людей? Наблюдениями о том, как живется в тревожные...

О том, как чудом уцелел в России род потомков Екатерины II

Виктория Рогозинская
Труд
Портрет графа Бобринского А.Г. в детстве. Карл Людвиг Иоганн Христинек, 1770 год. Фото из открытых источников.

260 лет назад в жизни Екатерины, которой еще только предстояло стать Великой, начался самый страстный и самый безрассудный роман. Род графов Бобринских, начало которому дала эта безумная любовь, по сей день хранит семейную память...

Жизнь 19:01 / 30 Октября 2021 13568
Страшная месть в Instagram

Экс-супруга оказалась заядлой лгуньей

Труд
Фото: © Onur Dogman, globallookpress.com

Супружеская пара развелась после 10 лет брака, но страсти кипеть не перестали. Экс-жена опубликовала в Instagram жалостливую сториз про то, как бывший супруг не хочет платить алименты, отбирает авто и выселяет...

Жизнь 00:02 / 29 Октября 2021 13267
Календарь: 29 октября

Сегодня день рождения комсомола

Труд
Плакат «Комсомолец! За ускоренное строительство агропромышленного комплекса!» Фото: © Serguei Bulavsky, globallookpress.com

1611 В Варшаве прошло празднество по случаю «окончательной победы над Московией». Но в Нижнем Новгороде уже начинало собираться ополчение Кузьмы Минина, которое через год разобьет польскую армию под Москвой и освободит...

Жизнь 00:11 / 22 Октября 2021 9648
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАДом? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий «ДМ»
Труд
Фото: Moscow-Live.ru

Чего-чего, а праздников в нашей жизни хватает. Трудно найти в календаре день, когда никого не чествуют. Вот и еще один подоспел: указом президента теперь велено отмечать в третье воскресенье октября День отца: Тут...

Почему мой загородный дом не моя крепость

Александр Киденис
Труд
Фото: Michaela Begsteiger/imageBROKER.com, globallookpress.com

Октябрь, по данным российской полиции, давно стал ежегодным праздником пригородного криминалитета. Это настоящая страда для воров и грабителей, от которых, как выясняется, обывателям спасения нет. А ведь нас, миллионы дачников,...

Репортер «Труда» отправилась в Евпаторию совершить путешествие «по волнам моей памяти»…

Людмила Безрукова, Санкт-Петербург - Евпатория
Труд
Фото: Николай Гингазов, globallookpress.com

Евпатория давным-давно живет в моей памяти как райский уголок: песчаные пляжи, ласковое море, утопающие в цветах и зелени набережные, симпатичные трамвайчики, с веселым звоном бегающие по одноколейке: И вот новая...

Наш корреспондент целый месяц отработал счетчиком на Всероссийской переписи населения. И увидел-услышал много интересного...

Николай Георгиев, Московская область
Труд
Фото: Александр Рекун, globallookpress.com

«Перепись населения — важное народно-хозяйственное мероприятие, в результате которого власти получают точный социально-демографический портрет страны и принимают взвешенные решения по дальнейшей поддержке отдельных...

Жизнь 00:12 / 19 Ноября 2021 7893
Серфить по жизни

Вечная тема для разговора: какая у нас молодежь и почему она предпочитает плыть по течению

Ирина Хмара
Труд
Фото: © CHROMORANGE / Bilderbox, globallookpress.com

Если кто еще помнит, 25 лет назад режиссер Юрис Подниекс завершал работу над своей документальной лентой «Легко ли быть молодым?». Премьера ее состоялась в январе 1987-го в Москве и Риге, и сразу же...

Остановка общественного транспорта «Чертаново Северное» внезапно стала «Северным Чертаново»

Юрий Ряжский, заместитель главного редактора «Труда»
Труд
Должно же хоть что-то вокруг меняться! Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

Очередная новость из московской жизни меня, признаться, поначалу озадачила: не корысти ради, а сугубо в интересах жителей остановка общественного транспорта «Чертаново Северное» была решительно переименована в «Северное...

Жизнь 00:50 / 19 Ноября 2021 7634
Метро, которое спасало

80 лет назад Москва переживала тяжелейшие дни

Марина Крючкова, архивариус
Труд
Метро во время воздушной тревоги. Москва, 1941. Фото: Маргарет Бурк-Уайт

В ноябре 1941-го авианалеты на Москву совершались по несколько раз в сутки, фронт был совсем рядом. «Никогда не видел, чтоб люди вели себя так спокойно в подобной ситуации», — дивился корреспондент...

Жизнь 00:02 / 15 Октября 2021 7630
Календарь: 15 октября

80 лет назад правительство СССР было эвакуировано в Куйбышев

Труд
Москва, 1941 г. Фото: © Scherl, globallookpress.com

1582 Папа Григорий XIII ввел григорианский календарь. В Италии, Речи Посполитой, Португалии и Испании за 4 октября того года следует сразу 15 октября. 1738 Михаил Ломоносов направил из Марбурга в Петербург...

Жизнь 00:20 / 12 Ноября 2021 7502
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАДом? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая

Юрий Совцов, ведущий «ДМ»
Труд
Фото: Moscow-Live.ru

«Товарищи, деньги пока еще никто не отменял!» — восклицает на суде жуликоватый Дима Семицветов в фильме «Берегись автомобиля». Хотя это и без Димы всем известно. Коммунизм, где от каждого...

Есть ли надежда на то, что будущее России все-таки принадлежит молодым, а не тем, кто видит величие страны в танках и в рычании на всех и вся?

Евгений Акатов
Труд
Фото: Константин Кокошкин, globallookpress.com

На, прямо скажем, мрачном фоне нашей жизни яркими пятнами вспыхивают такие события: команда российских юношей и девушек выиграла международную олимпиаду по математике, их сверстники стали лучшими на чемпионате мира по компьютерной...

Заметки на полях книги про жизнь и смерть «Если бы не ты, то бы и не я»

Анна Филатова
Труд
Автопортрет перед свадьбой

В сентябре 2020 года журналистка Вера Тихонова (читатели «Труда» хорошо знают ее по ярким и острым публикациям) стала вдовой. Любимый муж Миша умер у нее на руках. Но их история продолжилась....

Еще недавно путешествия составляли важную часть моей жизни. Но полтора года назад все вдруг застыло

Яцек Палкевич, польский путешественник, писатель, давний автор «Труда», www.palkiewicz.com
Труд
Фото: Manfred Bail/imagebroker.com, globallookpress.com

Грустная картина: человек, исходивший и проплывший полмира, стоит у окна, вглядывается в тающие в дымке картины былых путешествий и знает, что отныне его походному рюкзаку место в чулане... Неужели и путешественнику,...







Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?