ñôîðìóëèðîâàííîé òàêèì îáðàçîì òåìå çàêëþ÷åí îïðåäåëåííûé ïàðàäîêñ: åñëè çâîíêèå äåëà è èìåíà ýòèõ ëþäåé òàê è ïðîñÿòñÿ íà ýêðàí, òî óñëîâèÿ ÷ðåçâû÷àéíîé, áåñïðåöåäåíòíîé ñåêðåòíîñòè, êîòîðàÿ â òó ïîðó îêóòûâàëà êàæäûé èõ øàã, ñòàíîâèëèñü äëÿ ýòîãî ñåðüåçíûì ïðåïÿòñòâèåì. Ïîýòîìó ñðàçó æå ñêàæó: òåì, êòî ëþáèò ýôôåêòíûå ñúåìêè, çàâåðøàþùèéñÿ íà ýòîé íåäåëå òåëåâèçèîííûé äîêóìåíòàëüíûé öèêë ìîæåò ïîêàçàòüñÿ "èçëèøíå ñêðîìíûì".
 ñàìîì äåëå, âåäü àòîìíàÿ ôèçèêà - äàæå åñëè îòâëå÷üñÿ îò óñëîâèé ñåêðåòíîñòè, - ÷ðåçâû÷àéíî íåòåëåãåíè÷íà: ôèçè÷åñêèå ïðîöåññû ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðîèñõîäÿò â ìèëëèîííûå äîëè ñåêóíäû, íà ñâåðõçâóêîâûõ ñêîðîñòÿõ, îñòàâàÿñü íåâèäèìûìè ÷åëîâå÷åñêîìó ãëàçó. Äà è ïîíÿòü â íèõ ÷òî-ëèáî íåïðîôåññèîíàëó âåñüìà íåïðîñòî.
Òàê ÷òî âîëíóþùèõ âîîáðàæåíèå äîêóìåíòàëüíûõ êàäðîâ â òåëåôèëüìàõ íå î÷åíü ìíîãî. Äà è òå ñíÿòû â îñíîâíîì íà ëþáèòåëüñêóþ êàìåðó. Ìàëî â íèõ è ïðÿìîé ðå÷è ãåðîåâ. Ðàíåå îíè áûëè ñîâñåêðåòíûìè ïåðñîíàìè, à êîãäà íàñòàëè äðóãèå âðåìåíà, íàøåìó ïîëèòèçèðîâàííîìó îáùåñòâó ñòàëî íå äî ôèçèêîâ-àòîìùèêîâ, î íèõ ðàçîì çàáûëè. À â ýòî âðåìÿ âåëèêèå ó÷åíûå îäèí çà äðóãèì óõîäèëè èç æèçíè.
Äîëüøå äðóãèõ, äî äåêàáðÿ 1996-ãî, ïðîæèë Þëèé Õàðèòîí.  ïîñâÿùåííîì åìó ôèëüìå ïî÷òè äåâÿíîñòîëåòíèé ïàòðèàðõ â ñâîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå âñïîìèíàåò ñîáûòèÿ ðàçíûõ ëåò. Íî íà âîïðîñ î ìåìóàðàõ îòâå÷àåò îòðèöàòåëüíî. Îí, îêàçûâàåòñÿ, ñïåöèàëüíî äëÿ ëþáîïûòíûõ èçäàë "êíèãó âîñïîìèíàíèé" â îäíîì ýêçåìïëÿðå, ãäå ñïëîøü - áåëûå ëèñòû.
Àâòîðû òåëåöèêëà â äâàäöàòèìèíóòíûõ ôèëüìàõ-î÷åðêàõ àíàëèçèðóþò âêëàä êàæäîãî èç âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ â íàøó íàóêó. Òåì, êòî ñûãðàë îñîáóþ ðîëü â ïðîöåññå îâëàäåíèÿ ýíåðãèåé àòîìà, ïîñâÿùåíî ïî äâà âûïóñêà. Íî è òóò â áîëåå, êàçàëîñü áû, êðóïíûõ îáúåìàõ òåëåæóðíàëèñòû íå óâëåêëèñü âîçìîæíîñòüþ çàòåÿòü ðàññêàçû î ÷åì-òî "çàâëåêàòåëüíîì", íå ñâÿçàííîì íàïðÿìóþ ñ íàóêîé.
À âåäü êàê ñîáëàçíèòåëüíî áûëî áû, ñêàæåì, ïîâåäàòü â êîòîðûé ðàç î ïîëèòè÷åñêîé îäèññåå Àíäðåÿ Ñàõàðîâà - ïîäìåíèòü ïîðòðåò ó÷åíîãî äðàìàòè÷åñêèì ëèêîì ïðåñëåäóåìîãî âëàñòüþ îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Èëè ðàçûãðàòü âûèãðûøíóþ êàðòó ðàçâîäîâ è ïîâòîðíûõ æåíèòüá íåêîòîðûõ èç âåëèêèõ ôèçèêîâ. Âïðî÷åì, êàê íåòðóäíî çàìåòèòü èç ôèëüìîâ, ôèçèêè îòëè÷àëèñü çàâèäíîé âåðíîñòüþ â ñóïðóæåñêîé æèçíè. Àâòîðû íå îáúÿñíÿþò ñïåöèàëüíî ýòîãî ôåíîìåíà, íî çðèòåëè è ñàìè äîãàäûâàþòñÿ: èì, ñ ãîëîâîé óøåäøèì â ëþáèìîå äåëî, ðàáîòàâøèì â óñëîâèÿõ ïîñòîÿííîé ãîíêè çà ïîëó÷èâøèìè ôîðó çàîêåàíñêèìè êîëëåãàìè, æèâóùèì â çàêðûòûõ íàó÷íûõ ãîðîäàõ ñî ñòðàííûìè íàçâàíèÿìè Àðçàìàñ-16, Êðàñíîÿðñê-26, ×åëÿáèíñê-40, -áûëî íå äî àìóðîâ.
 ôèëüìàõ, êîòîðûå ìû óâèäåëè â òå÷åíèå òðåõ ïîñëåäíèõ íåäåëü, àâòîðû ïûòàþòñÿ î ñëîæíåéøèõ íàó÷íûõ è òåõíè÷åñêèõ îòêðûòèÿõ ãîâîðèòü ïî âîçìîæíîñòè äîõîä÷èâî, ïîíÿòíî. Ñêàæåì, î äâóõ âàðèàíòàõ áîìáû, êîòîðûå ïðåäëîæèëè ßêîâ Çåëüäîâè÷ (åãî "èçäåëèå" íàçûâàëîñü "òðóáîé") è Ñàõàðîâ ("ñëîéêà"), â ôèëüìàõ ðàññêàçàíî ïðåäåëüíî íàãëÿäíî, íà ïðèìåðå êîíôåòû ñ íà÷èíêîé.
Äîëãèå ãîäû øëè äèñêóññèè íàñ÷åò îòíîøåíèÿ ê ÿäåðíîìó îðóæèþ. Ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è íåêîòîðûå èç ãåðîåâ öèêëà, âîïðåêè ñâîèì ïðîôåññèîíàëüíûì èíòåðåñàì âûñòóïàëè çà çàïðåò áîìáû. Íî, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, îíè ïîíèìàëè, ÷òî èõ ñòðàøíîå èçîáðåòåíèå, âîçìîæíî, ñïàñëî ìèð îò òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû.
Â÷åðà â ýôèð âûøëà ïîñëåäíÿÿ ÷àñòü "Ñåêðåòíûõ ôèçèêîâ". Çàêîí÷èëñÿ öèêë, è íàñòàëà ïîðà ïîäâåñòè íåêîòîðûå èòîãè - çíà÷èìûå, ìîæåò áûòü, íå òîëüêî äëÿ ýòîãî ïðîåêòà. Âñïîìèíàþ âðåìÿ, êîãäà àôîðèñòè÷åñêè çâó÷àëè ñëîâà ïîýòà: "Íûí÷å ôèçèêè â ïî÷åòå, íûí÷å ëèðèêè â çàãîíå". Òîãäà ïðåäñòàâèòåëè âñåõ ìóç âäîõíîâåííî ãîâîðèëè î ëþäÿõ íàóêè, à ïóáëèêà óìåëà ïîíèìàòü åå âûñîêèé è ñëîæíûé ÿçûê.
Òåïåðü âñå íå òàê. "Ëèðèêè" - äàæå åñëè ýòî ïðåäñòàâèòåëè øîó-áèçíåñà, êîòîðûé è èñêóññòâîì-òî íåëîâêî íàçâàòü, - íå ñõîäÿò ñ òåëåýêðàíîâ. Ó÷åíûå æå - ýòî ñêàçàëîñü è íà "Ñåêðåòíûõ ôèçèêàõ" - êàæóòñÿ, ïîëüçóÿñü ôîðìóëîé Â.Øóêøèíà, êàêèìè-òî "÷óäèêàìè", îòãîðîæåííûìè îò íàñ íåïîíÿòíûìè áîëüøèíñòâó ôîðìóëàìè è ñâîèì "ïòè÷üèì" ÿçûêîì. Íåêîòîðûå ãåðîè öèêëà òàê è íå ðàñêðûëèñü ïåðåä íàìè äî êîíöà â ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé íåïîâòîðèìîñòè. Âûãëÿäåëè èç-çà ýòîãî âî ìíîãîì ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà.
È åùå: â ïîëóòîðà äåñÿòêàõ ëåíò ìû ïî÷òè íå âèäèì òåõ, êòî ïðîäîëæèë äåëî âåëèêèõ ôèçèêîâ ñåðåäèíû XX âåêà. Âåäü èõ ïîñòîÿííî îêðóæàëè ó÷åíèêè, àñïèðàíòû, ñîòðóäíèêè: íàóêà äàâíî óæå ñòàëà êîëëåêòèâíûì äåëîì. Ãäå îíè?
Ñåãîäíÿ ÒÂ, îáëàäàÿ ñïîñîáíîñòüþ "çàðàæàòü", ìîãëî áû ïîïûòàòüñÿ ÷òî-òî èçìåíèòü â øêàëå îáùåñòâåííûõ ïðåäïî÷òåíèé. Ñ òåì æå ðâåíèåì, ÷òî ïðîâîäèò êîíêóðñ "Ñòàíü çâåçäîé" èëè âèêòîðèíó "Êòî õî÷åò ñòàòü ìèëëèîíåðîì?", ïðèçûâàëî áû "Ñòàíü ó÷åíûì" èëè ñïðàøèâàëî "Êòî õî÷åò ñòàòü ôèçèêîì?"
Íå ïðèçûâàåò. Íå ñïðàøèâàåò...