- Ну, двухтомник это довольно условный. Каждая книга самостоятельна. "Черное зеркало" - это рассказы конца века, главный цикл в нем так и называется: "Конец века". А в "Бунт луны" вошли ранние рассказы. В России они были напечатаны лишь в "Избранном" в 1993 году. Центральный цикл книги - "Южинский", по имени переулка, где я родился, где жил...
- И где собирались ваши "сексуальные мистики"?
- "Сексуальные мистики" - это, скорее, хохма. Был тогда среди нас замечательный художник, Владимир Ковенацкий. Сюрреалист. Рисовал всяких монстриков. Он и выдумал газету с названием "Сексуальные мистики". Мы ее вывешивали в коридоре. Со всякими рисунками: гробы, девицы вылетают из гробов и так далее... А напротив жил милиционер, который постоянно возмущался: "Юра, почему у тебя висят картины с голыми бабами?!" Но газета была лишь невинным прикрытием...
- Чего же?
- Тех встреч, которые там происходили. У нас появлялись и диссиденты, тот же Владимир Буковский. А это посерьезней любых девиц. Хотя в основном, конечно, собирались писатели и художники, представители "неофициального" искусства - Рабин, Сапгир, Холин, Зверев. Они и были моими читателями. С моими рассказами, кстати, при советской власти творился полный абсурд. С одной стороны, их нельзя было печатать, с другой - в них не было ничего антисоветского. А после скандала с Синявским к неофициальным писателям вообще относились довольно осторожно. Приходилось оглядываться на Запад. Так что "Южинский" цикл - не социальная сатира. Это сатира на тот космос, в котором мы находились и находимся. Ведь абсурдна сама жизнь на Земле... Мучения, страдания, неизвестность. Непрерывные войны, а в ХХ веке еще и запрещение и обесценивание религий... Словом, сплошная насмешка неба над Землей.
- Любую сатиру на любой космос власть всегда принимает на свой счет...
- Да, хотя абсурд постоянен. Вот об этом-то и написано в "Бунте луны".
Ведь луна в традиционной мифологии - отражение солнечного света, жизни. Вторичное бытие. Планета мертвых. И планета душ. А бунт... Бунт против состояния ограниченности, обреченности, жизненного абсурда.
- И бунт не минувшего века, не советский или постсоветский, а всегдашний?
- Всегдашний. Другое дело, что цивилизация ХХ века его усугубила.
- О чем ваш новый роман?
- Об отступлении земного ада. Чернота отодвигается на задний план. Так что "Блуждающее время" - роман переломный. Новый Мамлеев. Об уничтожении мрака путем раздвижения рамок реальности. По Платону, наш мир - пещера, вокруг которой целый океан иной жизни. Мой роман - попытка выглянуть из этой пещеры.
- Где вам лучше печатается?
- Здесь, конечно. Хотя понравилось еще в Германии и во Франции. Но и в подполье было удивительно. Всех нас (и не только нас) объединяла любовь к искусству, не омраченная никакими социальными моментами. Все было искренне. Искусство для искусства, для жизни и для души. Все шли до конца. Тот же Веничка Ерофеев - как он обнажил себя!
- Кстати, о Ерофееве. Вот у Лимонова он почему-то Вениамин, у вас - в "Московском гамбите" - Дорофеев. Почему?
- Насчет Лимонова не скажу. А я специально не хотел никого называть. Писалось-то все при советской власти, хоть и в эмиграции.
- Год назад в одном из интервью вы, говоря о Путине и нынешней власти, подчеркнули, что он ничем еще себя не проявил, не показал. Вот, сказали вы, пройдет полгода-год, тогда и посмотрим, тогда и будет о чем говорить. Год прошел...
- Год прошел, и надо сказать, что за это время сделано много позитивного. Раньше было ощущение падения, обалдения и растерянности. Сейчас, как ни странно, наступила некоторая психологическая стабилизация. А ведь жизнь-то не сильно изменилась в лучшую сторону. Просто люди очень хотят нормальной жизни, стабильности. И это несмотря на то, что стабилизация в нашем советском сознании всегда связана с диктатурой, какими-то ограничениями и запретами. Запретов пока не так много, демократические свободы не нарушены. Правда, такой баланс - стабильности и свободы - сохранить очень трудно. Хотелось бы, чтобы Россия вошла в мировое сообщество, сохранив себя.
- Понятно. Общая ситуация такова, что появилась надежда. А как дело с литературой, литературным процессом?
- Литературный процесс не зависит от социальной ситуации. И в сложные, скажем так, времена появляются писатели исключительного таланта. Литература имеет свое тайное развитие, не зависимое от политики.
- Ну а сейчас есть литература, приток новых умов и талантов?
- Конечно! Как раз сейчас и появляются новые писатели и поэты. Совсем другое поколение - не советское, не антисоветское и даже не постсоветское.
- Мимосоветское?
- Именно. Просто российское. Они начнут новую эру в культуре. Вот совсем недавно в Московском отделении Союза литераторов РФ образовалась секция метафизического реализма. Течения, родоначальником которого считают меня. Секцию основал поэт Дмитрий Силкан. Он и является составителем большого поэтического сборника "Мистерии бесконечности". Там собраны поэты и прозаики данного направления. Они пытаются описать реальность, выходящую за пределы человеческой жизни, экзистенциальные, религиозные вопросы... Вообще ощущение чего-то нового есть. И с книгоизданием не так плохо. Книги читают, магазины забиты.
- Значит, вы теперь глава литературного направления. А если брать не "мамлеевцев", кто вам нравится?
- Ну, например, Нина Садур.
- А Сорокин, Пелевин?
- Безусловно. Сорокин вообще считает меня в чем-то своим учителем. А вот "внутренним учителем" Пелевина стал подпольный писатель Виталий Ахромович. Уникальный человек, умер в середине 90-х. Типичный писатель-нонконформист. Он не печатался, даже когда можно было. Имел ограниченный круг почитателей. Пелевин был на его поминках.
- Ваш новый роман, как вы говорите, это некий выход из платоновской пещеры. А у Сорокина, вы считаете, выход есть?
- Изображение ада жизни - лишь первая ступень в творчестве. Как у Гоголя. После мертвых душ должны быть живые. Другое дело, что в художественном даре писателя это может быть и не заложено. Он и рад бы изобразить свет, да не в силах.
- То есть Сорокин идет к своему второму тому "Мертвых душ", неизвестно лишь - доберется ли?
- Именно так. У Кафки вот в свое время не получилось
- И Ерофеев до своих Петушков так и не добрался...
- Ну "Петушки" до определенного момента - все-таки светлая вещь. По крайней мере до середины. Но... тоже замкнутый круг. Как и у Кафки.
- Вы ходите в книжные магазины?
- Да, конечно. И видно сразу - люди читают, несмотря на то что книги стоят довольно дорого. Да и книжный голод есть - внутри России. В глубинку доходит мало книг, хотя там много книжных магазинов. Но книги-то нужны не только в Москве и Питере, а по всей стране. И высокого качества.
- Кстати, насчет качества. Вы не боитесь, что масскульт совсем вытеснит настоящую литературу?
- Массовая культура и массовая литература существовали всегда. Просто сейчас во всем мире массовая американская культура вытесняет европейскую. Что будет у нас - трудно сказать. У нас ведь все - и плохое и хорошее - всегда как-то переворачивается, приобретает совершенно иной смысл.
- А повсеместное и поголовное сближение масскульта и высокой литературы?
- Это неизбежно. Но - во всяком случае в России - высокая культура не погибнет. Слишком сильна литературная традиция.
- Периодику читаете? Газеты, журналы?
- Последнее время мало. Времени не хватает...
- Литература может существовать в газетах?
- Частично может. У вас в "Труде" Поляков публикуется, Кублановский, Киреев... А вот журналы традиционные, "толстяки", конечно, в упадке страшном.
- Не жалко "толстяков"? Да и что после них будет - что-то новое или полный крах?
- Появится новое. Новые журналы, где будет все - и настоящая литература, и, так сказать, наша современная жизнь. А "толстяков" жалко, конечно. Впрочем, жизнь непредсказуема. Может, и появится современный толстый журнал.
- У вас дома, мы заметили, очень много подсвечников. Один даже перед компьютером стоит. Вы что же, за компьютером при свечах работаете?
- Конечно, нет. Свечи любит моя жена. А рядом с компьютером... Это имеет некоторый символический смысл. Сочетание старого и нового.
- Вы и пишете небось на бумаге... Или сразу в компьютер?
- Нет, именно на бумаге. Правда, не гусиным пером. Потом заношу в компьютер. А сразу мне даже на машинке печатать неприятно.
- Другой текст получается?
- Конечно. Печатание - уже какое-то отчуждение, стена между тобой и текстом. Авторучка же - инструмент мысли... И появляется настоящий, глубинный контакт между бумагой и автором...
- То есть по аналогии с вашим рассказом "Душевнобольные будущего" вы так сказать, писатель прошлого.
- В техническом смысле - да.
- Вера Павлова, недавний лауреат премии Аполлона Григорьева, в одном из интервью сказала, что поэт пишет буквы (она как раз поэт), а прозаик - слова. Вы что пишете?
- Слова, которые складываются в предложение, создают композицию. Но и гармонию звуков. Звукосмысл.
- Помимо подсвечников, мы у вас еще и стопку книжек Акунина заприметили в прихожей. Почитываете втихую?
- Читаю для отдыха. Когда простужен, например. Чтобы избежать стресса. Это все же не так ужасно и навязчиво, как телевизор.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

С высоких трибун к нам, представительницам слабого пола, в том числе и к совсем юным барышням, уже который год настойчиво взывают: рожайте! Ради страны, во имя будущего, для спасения пенсионной системы. Государство...