В полдень на Садовом кольце, у дома № 3 по Садовой-Самотечной, останавливаются прохожие. Над центральным входом Театра кукол имени Сергея Образцова оживает механизм: кричит золотой петух, открываются дверцы дюжины домиков, из них появляются фигурки зверей. Как маленький спектакль задумывал эти часы сам Образцов: «На здании нет вывески. На здании есть часы. Заходите — здесь театр кукол». Искусство, считавшееся балаганным, поднялось до мирового уровня. А начиналось все с лошади по кличке Катер...
Театру, ставшему крупнейшим в мире центром кукольного искусства, 16 сентября исполнилось 95 лет. Осенью 1931 года здесь работали всего пять актеров, художница, концертмейстер и, собственно, руководитель и режиссер Сергей Образцов, до этого — актер Музыкальной студии МХАТа, выступавший на эстраде с кукольными сценками. Коллектив помещался в 30-метровой комнатке. Сцены не было, спектакли играли в школах, клубах, больницах и просто во дворах. Для перевозки декораций купили телегу и мерина по кличке Катер. Позже Катера и телегу сменил автомобиль.
Куклы не так просты, как кому-то может показаться. «Если мне автор приносит пьесу, я прежде всего читаю перечень действующих лиц: Петр Иванович Чулков, 48 лет, Анна Степановна, его жена, 42 года... И все, дальше мне читать не надо, пьеса не годится. Она слишком человеческая», — объяснял Образцов. В те времена возник запрос на сатирические и агитационные формы, более доходчивые для зрителя, чем просто копирование жизни.
В 1936-м после успеха спектакля «По щучьему веленью» с вращающейся ширмой (новаторство, которое критики сравнивали с открытиями Мейерхольда) театру выделили помещение на площади Маяковского. Первый спектакль на этой сцене — «Кот в сапогах». В том же году при театре открылись Музей кукол и библиотека. А в 1940-м был поставлен первый спектакль для взрослых «Волшебная лампа Аладдина». В нем впервые участвовали тростевые куклы, которые затем были усовершенствованы художником Борисом Тузлуковым и получили во всем мире название «русские».
В годы Великой Отечественной театр организовал 16 фронтовых бригад, давших 328 выступлений на передовой. «Концерты, организованные вблизи передового края обороны, прошли с большим успехом, — писали газеты тех лет. — Наибольший интерес у зрителей вызвали оперетта «На крышах Берлина», танцы кукол «Русская подмосковная» и «Американская чечетка». Хорошо принимались зрителями инсценировки чеховских рассказов «Ушла» и «На гулянье в Сокольниках»...
«Танкисты сидели прямо на траве, на поляне среди леса, — вспоминал Образцов. — Мы показывали заседание в рейхсканцелярии. Гитлер — немецкая овчарка с усиками — делал доклад собачьей своре, лаял и рычал, а свора подобострастно повизгивала. И тут неожиданно в небе с грохотом появился наш истребитель. Артист Самодур не растерялся. Собака-Гитлер подняла голову, проводила взглядом советский самолет и, когда тот скрылся за деревьями, почесала лапой в затылке. Кто-то из солдат крикнул: «Что? Не нравится?» И раздался хохот, какого я никогда в жизни не слыхал».
Один из тех зрителей пришел работать в труппу после госпиталя. После ранения он сильно хромал, и это был Зиновий Гердт. «После ранения я был нехорошо разбит, лежал в госпитале в Новосибирске и понимал, что с театром покончено, — вспоминал он. — Одиннадцать операций. И хромота на всю жизнь. Мне казалось, что актер не может быть хромым, а я не мог жить без театра. Но я как-то увидел выступление перед ранеными труппы Образцова...» Та встреча стала для Гердта судьбоносной.
Весной 1944-го театр начал работу над самым знаменитым своим спектаклем — пародией на номера советской эстрады: конферансье, баритон, цыганский хор, «юное дарование». Назвали его просто: «Обыкновенный концерт». Премьера состоялась 19 июня 1946 года. Успех был умопомрачительным. Но через три года спектакль запретили: чиновники не нашли в постановке положительного героя и усмотрели в ней очернение советской эстрады. Образцов нашел выход: положительным персонажем стал он сам, взявшись вести концерт. А в 1968-м добавили в название две буквы: «Необыкновенный концерт». «Раз он необыкновенный, значит, такого в нашей жизни не бывает», — объяснял Образцов.
Конферансье Апломбова первым озвучил Гердт. Его голос сделал незабываемыми реплики: «У рояля то же, что было раньше», «Дерзайте, маэстрочки, чтоб талантливо было, а я пойду немножко покурю».
«Апломбов был сыгран мною тысячи раз, — вспоминал Зиновий Ефимович. — За 30 лет я переиграл в спектакле все мужские роли и даже кое-какие женские, например старую цыганку. И каждый раз перед этим спектаклем появляется особенное, возвышенное настроение. Не бывает так, чтобы сегодняшний «Концерт» был бы похож на вчерашний или позавчерашний».
Спектакль вошел в Книгу рекордов Гиннесса: более 10 тысяч представлений почти в сотне стран. Конферансье — настоящий полиглот: в Японии говорит по-японски, в Корее — по-корейски. И сейчас спектакль идет два раза в месяц, двумя составами, и попасть на него по-прежнему непросто.
С 1956 года театр гастролировал по миру и помогал создавать кукольные театры в Чехословакии, Югославии, на Кубе, в Индии, Монголии. В 1976-м Москва впервые приняла конгресс UNIMA — Международного союза деятелей театра кукол, и Театр Образцова стал центром фестиваля.
Образцов был и художником, и гражданином. В сталинское время он подписал письмо в защиту Мейерхольда. Когда от него потребовали осудить Солженицына, попросил прислать на чтение запрещенные произведения. Прожив почти весь ХХ век, умудрился остаться внутренне свободным.
В 1970 году театр переехал в здание на Садовом кольце: раздвижной занавес, трансформирующиеся стены, «бегающий» звук. Сегодня Музей театральных кукол, существующий при театре, один из крупнейших в мире: тысяча кукол из 50 стран в экспозиции, общий фонд — более 150 тысяч экспонатов. Здесь, в частности, хранятся куклы из фильма Птушко «Новый Гулливер» — 1,5 тысячи лилипутов, у каждого менялось выражение лица.
Ныне театр, получивший в 1992 году имя основателя, — это два здания, три сцены, парк. В репертуаре классика и новые постановки: «По щучьему веленью», «Божественная комедия», «Необыкновенный концерт», «Играем Шекспира». Билеты раскупают заранее, экскурсии расписаны на несколько дней вперед.
Часы на фасаде, которые в 2023-м снимали на реставрацию, вернулись на место. Петух кричит по-прежнему. И каждый день ровно в полдень 12 дверец открываются, звери выходят наружу, и прохожие останавливаются.
