Ïîäçåìíûé ïåðåõîä ñòàíöèè "Ïîëåæàåâñêàÿ". Íàðîä òîëïèòñÿ âîçëå ìíîãî÷èñëåííûõ ïàëàòîê.  îäíîé èç íèõ, óâåøàííîé äàìñêèì íèæíèì áåëüåì, ñåðòèôèêàòû áëàãîðàçóìíî âûâåøåíû íà îáîçðåíèå ïîêóïàòåëåé. Âðîäå áû âñå ïðàâèëüíî - çàêëþ÷åíèå ñàíèòàðíîé êîìèññèè, ðàçáîð÷èâûå ïîäïèñè è ïå÷àòü: áåç ýòîãî "íàáîðà" äîêóìåíò íåäåéñòâèòåëåí.  äðóãîé ëàâî÷êå ïðîäàâùèöà, ñêó÷àþùàÿ ñðåäè êîðîáîê øîêîëàäíûõ êîíôåò, íåäîóìåííî ïîæàëà ïëå÷àìè â îòâåò íà ìîþ ïðîñüáó. "Ñåðòèôèêàò? À çà÷åì?" - "Êàê ýòî çà÷åì - õî÷ó óçíàòü, ïîäëèííûé ëè ó âàñ òîâàð, êà÷åñòâåííûé ëè". Ñåðòèôèêàò ìíå ïðåäúÿâèòü îòêàçàëèñü, ïðåäëîæèëè ïîâåðèòü â âûñîêèå äîñòîèíñòâà ñëàäîñòåé íà ñëîâî.  ñëåäóþùåé ïàëàòêå ñ ïàðôþìåðèåé è êîñìåòèêîé "ïðèêàç÷èê" ñäåëàëà áîëüøèå ãëàçà, íî çàòåì äîñòàëà ïàïêó ñ íåîáõîäèìûìè áóìàãàìè. "ß èç ãàçåòû, - ïðèçíàþñü ÿ. - Ìíîãî ïîêóïàòåëåé ñïðàøèâàþò ñåðòèôèêàòû?" Îêàçûâàåòñÿ, òàêèõ îñòîðîæíûõ ïî÷òè íåò. Ëþäè ïðåäïî÷èòàþò îòîâàðèâàòüñÿ â õîðîøî çíàêîìîì ìàãàçèíå, áóòèêå, ïàëàòêå.
Ó âõîäà â ìåòðî "Òóøèíñêàÿ" ðàñïîëîæèëèñü áàáóøêè-ëîòî÷íèöû ñ âå÷íûìè ëèìîíàìè, ñåìå÷êàìè, ìî÷àëêàìè è âñÿêèìè ñîëåíüÿìè. Ñòàðóøêè ãîðüêî ñìåþòñÿ: êàêîé òàì ñåðòèôèêàò! Òîðãóþò, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èç-ïîä ïîëû. Íåñåðòèôèöèðîâàííàÿ êâàøåíàÿ êàïóñòà âûãëÿäèò âïîëíå àïïåòèòíî. Íàïðàñíî ñòîëè÷íûå ýïèäåìèîëîãè ïðåäóïðåæäàþò îá îïàñíîñòè ñàìîïàëüíûõ êîíñåðâîâ - ãðàæäàíå îõîòíî ðàçáèðàþò äîìàøíþþ ñíåäü. Òà æå êàðòèíà è â èìïðîâèçèðîâàííûõ ðÿäàõ ñ õîçÿéñòâåííîé ïðîäóêöèåé. Íà ïëàñòìàññîâûå ìèñêè ÿäîâèòûõ öâåòîâ è íåáðåæíî çàïå÷àòàííûå ïà÷êè êîëãîòîê íåò íèêàêèõ äîêóìåíòîâ. Òàê æå, êàê ó èõ õîçÿåê íåò ðàçðåøåíèÿ íà òîðãîâëþ.
 íåáîëüøîì ìàãàçèí÷èêå íà óëèöå Çîðãå âíèìàíèå ïðèâëåêëà ãðÿçíàÿ ëåíòà ïëàñòèí ñðåäñòâà îò êîìàðîâ "Ôóìèòîêñ", ÿâíî ïîääåëüíîãî. Íà íàñòîé÷èâóþ ïðîñüáó ïðåäúÿâèòü äîêóìåíòû ïðîäàâùèöà âÿëî çàìåòèëà: "Âñå áóìàãè ó õîçÿèíà". Õîçÿèí, êàê îêàçàëîñü, çàãëÿäûâàåò â ñâîå çàâåäåíèå òîëüêî ïî âå÷åðàì. Î òîì, ÷òî êîïèè ñåðòèôèêàòîâ äîëæíû áûòü âñåãäà "ê óñëóãàì" ïîêóïàòåëÿ, â ýòîì ìàãàçèíå íå âåäàþò èëè íå õîòÿò âåäàòü.
 ìàãàçèíå ìîäíîé îäåæäû íà Òâåðñêîé ïðîäàâùèöà ëåíèâî ïîâåëà î÷àìè â ìîþ ñòîðîíó. "Ìû ñåðòèôèêàòîâ íå ïîêàçûâàåì, ó íàñ ïîñòîÿííàÿ êëèåíòóðà".  îáùåì, íå íðàâèòñÿ - íå ïîêóïàé. È íå êóïëþ. À â ñóïåðìàðêåòå ñî ìíîé ïîïûòàëèñü "äîãîâîðèòüñÿ ïî-õîðîøåìó". Ìîë, äàéòå ãàðàíòèþ, ÷òî êóïèòå òîâàð, òîãäà ñõîäèì ê íà÷àëüñòâó è ïðèíåñåì.
Êðîìå ãëàâíûõ âîïðîñîâ "÷òî áû ñúåñòü?" è "÷òî áû íàäåòü?", ó ìîñêâè÷åé åñòü åùå îäíà ãîëîâíàÿ áîëü.  ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ðå÷ü, êîíå÷íî, îá àïòåêàõ, òî÷íåå, îá àïòå÷íûõ òîâàðàõ. Íî è òóò çà÷àñòóþ òîëüêî óïîðíûé è ïðîáèâíîé ñòîëè÷íûé æèòåëü ìîæåò äîáèòüñÿ âîæäåëåííîãî äîêóìåíòà.  àïòåêå íà Íîâîñëîáîäñêîé ìíå ñåðòèôèêàò ïðåäúÿâèëè. Íà èìïîðòíûå âèòàìèíû. Íî íà ïðîñüáó ïîèñêàòü åùå îäèí, íà ëå÷åáíûé áàëüçàì, îòðåàãèðîâàëè íåðâíûì: "Âîò âàì äîêóìåíòû, èùèòå ñàìè!" À â àïòåêå âîçëå ìåòðî "Âîéêîâñêàÿ" ê ìîèì ïðèòÿçàíèÿì îòíåñëèñü ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì, íå òîëüêî ïðîäåìîíñòðèðîâàëè äîêóìåíòû, íî è ñíàáäèëè ìàññîé öåííûõ ñîâåòîâ ïî âûáðàííûì âèäàì ëåêàðñòâ.
Ïî÷òè âåçäå íà âîïðîñ "íåóæåëè íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå ïðîñèò ïðåäúÿâèòü ñåðòèôèêàò" ñóðîâî îòâåòñòâîâàëè: "Íåò". Òàê ÷òî, óâàæàåìûå ìîñêâè÷è, ìû è ñàìè âèíîâàòû, ÷òî íàñ òðàâÿò ïëîõî ïðîñîëåííîé ñåëåäêîé è îäåâàþò â êîëãîòêè èç íåèçâåñòíîãî íàóêå ìàòåðèàëà. Ðàíüøå îáìàíóòûé ïîêóïàòåëü "êà÷àë ïðàâà" êîðîííîé ôðàçîé "Äàéòå æàëîáíóþ êíèãó". Òåïåðü åå äîëæíî ñìåíèòü íå ìåíåå óâåðåííîå: "Ïîêàæèòå ñåðòèôèêàò êà÷åñòâà".