Äà-äà, èìåííî òàê: äëÿ ïåðñîíàæåé ðîìàíà Àíòîíà Èâàíîâà è Àííû Óñòèíîâîé "Âàëüñ ñ âèîëîí÷åëüþ" êíèãè - ýòî áîãàòñòâî, ïðè÷åì íå äóõîâíîå, à ìàòåðèàëüíîå. Ïîòîìó ÷òî ãåðîè "Âàëüñà..." çàíèìàþòñÿ èçäàòåëüñêèì áèçíåñîì, à ñàì ðîìàí àâòîðû ïîñâÿòèëè "âñåì ðîññèéñêèì èçäàòåëÿì".
Õîòÿ â 70-õ, êîãäà ñóäüáà âïåðâûå ñâåëà âìåñòå ÷åòâåðûõ îäíîêëàññíèêîâ - Âèòó Ñòàñîâó, Àíäðåÿ Ãðèáîâà, Ëåøêó Ðû÷êîâà è Îêñàíó Êðîòåíêî - äî ñîâìåñòíîãî áèçíåñà áûëî äàëåêî: ó êàæäîãî - ñâîè ìå÷òû, ñâîè ïëàíû. Äî÷êå äèïëîìàòîâ Âèòå - ïðÿìàÿ äîðîãà â ÌÃÈÌÎ. Îòåö Àíäðåÿ, íåñîñòîÿâøèéñÿ ìóçûêàíò, âèäèò â ñûíå âåëèêîãî âèîëîí÷åëèñòà. Îêñàíà ìå÷òàåò ñòàòü ïîýòåññîé, "ëàóðåàòîì Ëåíèíñêîé ïðåìèè" è "íàêóïèòü ñåáå êó÷ó äðàãîöåííîñòåé". À ïðåäïðèèì÷èâûé Ëåøêà óæå çàðàáàòûâàåò íà æèçíü ìåëêîé ôàðöîâêîé: æâà÷êà, ïëàñòèíêè, îäíîðàçîâûå çàæèãàëêè - áîëüøîé òîãäà äåôèöèò. Íó è ëþáîâü, êîíå÷íî: Îêñàíà áåçíàäåæíî âëþáëåíà â Àíäðåÿ, Àíäðåé - â Âèòó, Âèòå íðàâèòñÿ Ëåøêà, íî îíà äëÿ íåãî - âñåãî ëèøü "ñåñòðåíêà"...
Âðåìÿ èäåò, íà äâîðå - íà÷àëî 90-õ, êîãäà, ïî ñëîâàì ìàòåðè Àíäðåÿ, "âñå ïåðåâåðíóëîñü", è íèêîìó íå íóæíû íè âèîëîí÷åëü, íè äèïëîì ÌÃÈÌÎ, íè ñòèõè... Çàòî Ëåøêèíà õâàòêà - î÷åíü êñòàòè, è âîò óæå Ãðèáîâ - ïðåçèäåíò, à Ðû÷êîâ - êîììåð÷åñêèé äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà "Èêñ-ïðåññ". Ê íèì ïðèñîåäèíÿåòñÿ Âèòà, ñòàâøàÿ âèöå-ïðåçèäåíòîì, à âñêîðå - æåíîé Àíäðåÿ. Íå ñðàçó, íî äåëî íàëàæèâàåòñÿ: äåòåêòèâû, ëþáîâíûå ðîìàíû, ôàíòàñòèêà èäóò "íà óðà". À ÷òî èõ àâòîðîâ çà÷àñòóþ â ïðèðîäå íå ñóùåñòâóåò - ïîä ïñåâäîíèìàìè Ïåòð Ïîðôèðüåâ èëè Àäà Ãàëàòååâà ïèøóò "ëèòåðàòóðíûå íåãðû", "ìîëîäûå, ýíåðãè÷íûå è, ñàìîå ãëàâíîå, ãîëîäíûå è áåç ãîíîðà" ñòóäåíòû Ëèòèíñòèòóòà, - ÷èòàòåëÿì çíàòü íåîáÿçàòåëüíî. Íî íàñòîÿùåé óäà÷åé äëÿ èçäàòåëüñòâà ñòàíîâÿòñÿ "îïòèìèñòè÷åñêèå äåòåêòèâû" ìàòåðè-îäèíî÷êè Îêñàíû Êðîòåíêî, êîòîðàÿ, ïåðåáèâàÿñü ñ õëåáà íà êâàñ âíåøòàòíîé ðåäàêòóðîé, âîîáùå-òî ïèñàëà èõ ïðîñòî òàê - "äëÿ ïîäíÿòèÿ íàñòðîåíèÿ", à èõ "ñòàëè ðàñõâàòûâàòü êàê ãîðÿ÷èå ïèðîæêè". Èñêóññòâî òðåáóåò æåðòâ: Îêñàíå ñî÷èíÿþò íîâîå èìÿ - Îêñàíà Ðàäîñòü, äðóãóþ áèîãðàôèþ è äàæå... àâòîêàòàñòðîôó ñî ñòðàøíûìè ïîñëåäñòâèÿìè: íàäî æå ïîäîãðåâàòü ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ!
- Èäèîòû, íàêàðêàåòå âåäü! - âîçîïèëà Îêñàíà. - ß íå ñîãëàñíà!
- Òåáÿ óæå íèêòî íå ñïðàøèâàåò. Õî÷åøü ïå÷àòàòüñÿ - òåðïè, - ñêàçàë Àíäðåé..."
È âåäü êàòàñòðîôà äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò - ïðàâäà, íå ñ Îêñàíîé, íî æåðòâàìè ñòàíîâÿòñÿ âñå. Ëèøíèé ðàç ïðè ýòîì óáåæäàÿñü, ÷òî ñ÷àñòüå íå â äåíüãàõ, êàê, âïðî÷åì, è íå â áåäíîñòè, à â ÷åì-òî èíîì - ìîæåò áûòü, ìèìîëåòíîì, êàê çâóêè âèîëîí÷åëè, â êîòîðûõ "ñòîëüêî ÷óâñòâà è äðàìàòèçìà, è òîñêè, æàæäû âûðâàòüñÿ ââûñü, ê ñîâåðøåíñòâó... êîòîðîå ãäå-òî òàê äàëåêî..."