À âîò çàë, ãäå èäóò êîíêóðñíûå ôèëüìû, ÷àñòåíüêî áûâàåò ïîëóïóñò. Ñòàâêà îðãàíèçàòîðîâ ôåñòèâàëÿ ïðåèìóùåñòâåííî íà àâòîðñêîå êèíî äåëàåò ñâîå äåëî: íà èíûå ïðîñìîòðû ñîáèðàþòñÿ òîëüêî ó÷àñòíèêè "Êèíîòàâðà". Ïîëó÷àåòñÿ, òàê ñêàçàòü, êèíî "äëÿ ñâîèõ". Íî êîòîðîå è ñâîèõ-òî çà÷àñòóþ íå ãðååò. Ìíîãî ðàçãîâîðîâ, íàïðèìåð, ïðîäîëæàåò âûçûâàòü ôèëüì Êèðû Ìóðàòîâîé "Äâà â îäíîì", ñäåëàííûé â åå "ôèðìåííîé" ìàíåðå, êîãäà àáñóðä íàøåé æèçíè ïðåïàðèðóåòñÿ íà ýêðàíå â àáñóðäèñòñêèõ ôîðìàõ, êîãäà, îáðàçíî ãîâîðÿ, î äîðîæíûõ óõàáàõ ñî÷èíÿþòñÿ ñòîëü æå óõàáèñòûå ïîýìû...
Ñìîòðåòü ôèëüìû Êèðû Ìóðàòîâîé â ïîñëåäíèå ãîäû - âñå áîëåå ñóðîâàÿ çàäà÷à, à â ýòîò ðàç - ïî÷òè íåâûíîñèìàÿ.  öåíòðå ëåíòû - ñóäüáà íåêîåãî ïðåñòàðåëîãî ýðîòîìàíà (Áîãäàí Ñòóïêà), îçàáî÷åííîãî, ïîõîæå, òîëüêî òåì, êàê áû ñïðàâèòü ñâîþ ñåêñóàëüíóþ íóæäó. Îí ïîñòîÿííî ãðåçèò î æåíùèíå ñâîåé ìå÷òû, à ïîêà íå èìååò íè÷åãî ïðîòèâ ñîâîêóïëåíèÿ ñî ñâîåé äî÷åðüþ (Íàòàëüÿ Áóçüêî). Îí ðàç çà ðàçîì ïðèâû÷íî äîìîãàåòñÿ åå, íà ãëàçàõ ó ñëó÷àéíûõ ñîãëÿäàòàåâ ëåçåò ê íåé â òðóñèêè, òðåòñÿ ëèöîì î åå ÿãîäèöû... Âñòðåòèâ çàìîðîæåííîå ðàâíîäóøèå ìîëîäîé æåíùèíû, òðåáóåò ïðèâåñòè êîãî-íèáóäü ïîñãîâîð÷èâåå. Òàê â äîìå ïîÿâëÿåòñÿ ïîäðóãà äî÷åðè - ÿðêî ðàçìàëåâàííàÿ âàãîíîâîæàòàÿ èç òðàìâàéíîãî äåïî (Ðåíàòà Ëèòâèíîâà), îäåòàÿ ïîä ñòàòü íàáîêîâñêîé Ëîëèòå â êîðîòêóþ êëåò÷àòóþ þáî÷êó. Òóò ôàíòàçèÿ ñëàñòîëþáöà (è, óâû, àâòîðîâ ôèëüìà) íà÷èíàåò áèòü êëþ÷îì. "Òû íå âûéäåøü èç äîìà, ïîêà ÿ íå êîí÷ó", - â âîçáóæäåíèè ïîâòîðÿåò ïðåñòàðåëûé ñàìåö, âêëþ÷àÿ âèäåîïðîåêòîð ñ íàáîðîì ïîðíîãðàôè÷åñêèõ ôîòîãðàôèé...
Åñòü ó ôèëüìà "Äâà â îäíîì" ñòîéêàÿ ãðóïïà ñòîðîííèêîâ, êîòîðûå çàÿâëÿþò, ÷òî Êèðà Ìóðàòîâà ñîçäàëà î÷åðåäíîé øåäåâð, ñêàçàâ âñþ ïðàâäó ïðî íåïðèãëÿäíóþ ìóæñêóþ ïðèðîäó. Íî áîëüøèíñòâî, ñ êåì ìíå óäàëîñü ïîãîâîðèòü, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ïëþþòñÿ îò ìåðçîïàêîñòíîãî îùóùåíèÿ, êîòîðîå ðîæäàþò è ãåðîè ôèëüìà, è, óâû, ñàì ôèëüì. "Ýòî íå Êèðà Ìóðàòîâà, à êàêîé-òî Òèíòî Áðàññ, òîëüêî íà ñåé ðàç æåíñêîãî ïîëà. Çà÷åì íà òàêîå êèíî òðàòÿòñÿ ãîñóäàðñòâåííûå äåíüãè? È êòî íàêîíåö èç êðèòèêîâ ñêàæåò Ìóðàòîâîé, ÷òî îíà ñíèìàåò "áîëüíîå" êèíî"?" Ýòî âûäåðæêà èç ìîíîëîãà îäíîãî èçâåñòíîãî êèíåìàòîãðàôèñòà, êîòîðûé ïðîñèë íå íàçûâàòü ñâîå èìÿ: íå ïðèñòàëî ðåæèññåðó áûòü ñóäüåé äðóãîãî ðåæèññåðà...
Ñàìà Êèðà Ãåîðãèåâíà, ñóäÿ ïî ïðåññ-êîíôåðåíöèè, ñâîèì ôèëüìîì âïîëíå äîâîëüíà. Ãëàâíîãî ãåðîÿ íå îñóæäàåò è íå îïðàâäûâàåò, ìîë, îí è ïëîõîé, è õîðîøèé îäíîâðåìåííî. È âîîáùå, ïëîõèõ ëþäåé íåò, âåñêî ðåçþìèðîâàëà Êèðà Ãåîðãèåâíà. Ðàçâå òîëüêî óáèéöû, ïîñëå ïàóçû íåóâåðåííî äîáàâèëà îíà. À åå ìóæ è ñîàâòîð, ñöåíàðèñò, õóäîæíèê Åâãåíèé Ãîëóáåíêî, ïîøåë åùå äàëüøå, çàÿâèâ, ÷òî öèíèçì - ýòî âñåãî ëèøü ïðîÿâëåíèå èñêðåííîñòè. Âñå ëþäè ëæèâû ïî ñâîåé ïðèðîäå, è òîëüêî öèíèêè - ïî-íàñòîÿùåìó ÷åñòíûå ëþäè, çàêëþ÷èë îí. Èíòåðåñíî, áûë ëè îí äî êîíöà èñêðåíåí (òî åñòü öèíè÷åí) âî âðåìÿ ñâîåãî ìîíîëîãà?
Äðóãèå ôèëüìû êîíêóðñà íå âûçûâàþò òàêîãî ÿðîñòíîãî íåïðèÿòèÿ, íî è îñîáûå âîñòîðãè ðàçäàþòñÿ íå÷àñòî. Óæå ÿñíî, ÷òî óðîâåíü ïðîøëîãîäíåãî "Êèíîòàâðà" îñòàíåòñÿ íåïðåâçîéäåííûì. Íàïðèìåð, äîáðàÿ ïîëîâèíà çàëà ê ñåðåäèíå ïîêàçà óøëà ñ ôèëüìà "Èíçååíü-ìàëèíà" (ðåæèññåð Â. Ñèâêîâ), ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé öåïü íåòîðîïëèâûõ - òî áûòîâûõ, òî ïîýòè÷åñêèõ, òî èðîíè÷åñêèõ çàðèñîâîê èç æèçíè òàòàðñêîé ãëóáèíêè. Òðóäíûì äëÿ âîñïðèÿòèÿ, âÿçêèì ïî ñòèëèñòèêå, õîòÿ è ïî-ñâîåìó âûðàçèòåëüíûì, ñ õîðîøî ñíÿòûìè ñöåíàìè íàðîäíîãî áûòà, îêàçàëñÿ ôèëüì "ßð" ïî ïðîçå Ñåðãåÿ Åñåíèíà, êîòîðîãî âçÿëàñü ïåðå÷èòàòü íà ýêðàíå ðåæèññåð Ìàðèíà Ðàçáåæêèíà, ôèëîëîã ïî ïåðâîìó îáðàçîâàíèþ. Íî áîþñü, ÷òî, êðîìå ôåñòèâàëüíîé àóäèòîðèè, êîòîðàÿ çàìåòíî ïîðåäåëà ê ñåðåäèíå ïðîñìîòðà, âðÿä ëè ó ôèëüìà åñòü øàíñû áûòü óâèäåííûì êåì-òî åùå...
Ëè÷íî ìåíÿ ñèëüíî ðàçî÷àðîâàë ïðèçíàííûé ìàñòåð ìîëîäîé ðåæèññóðû Âàëåðèé Òîäîðîâñêèé, êîòîðûé ïðåäñòàâèë â êîíêóðñå ôèëüì "Òèñêè". Åãî íîâàÿ ðàáîòà ïîñâÿùåíà áîëüíîé äëÿ íàøåé ñòðàíû ïðîáëåìå - áîðüáå ñ íàðêîòè÷åñêèì äóðìàíîì, â êîòîðûé âñå áîëüøå ïîãðóæàåòñÿ ÷àñòü íàøåé ìîëîäåæè. Íî âàæíåéøóþ ñîöèàëüíóþ, ãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà òåìó àâòîð ðåøèë â çàëèõâàòñêîì ãîëëèâóäñêî-ïðèêëþ÷åí÷åñêîì êëþ÷å - êàê ñìåðòåëüíûé ïîåäèíîê íàðêîáàðîíà Âåðíåðà (Ôåäîð Áîíäàð÷óê) è áûâøåãî íàðêîìàíà, à íûí÷å ìàéîðà ñïåöñëóæá (Àëåêñåé Ñåðåáðÿêîâ), ïî÷åìó-òî â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå áüþùåãîñÿ ñî çëîì. À ìåæäó íèìè, çàæàòûé â ñìåðòåëüíûå òèñêè, ìå÷åòñÿ äèäæåé Äåíèñ (Ìàêñèì Ìàòâååâ), êîòîðûé íèêàê íå ìîæåò âûáðàòüñÿ èç íàðêîòè÷åñêîé çàïàäíè...
Ïðè âñåõ, âåðþ, áëàãèõ íàìåðåíèÿõ àâòîðîâ ôèëüìà èõ ðàáîòà îáúåêòèâíî íåñåò ïîðàæåí÷åñêèå íàñòðîåíèÿ: ó íàðêîäåëüöîâ ïîêàçàíà ðàçâåòâëåííàÿ è õîðîøî îòëàæåííàÿ ñòðóêòóðà ñáûòà îïàñíîãî çåëüÿ, ñàì íàðêîáàðîí â áëèñòàòåëüíîì èñïîëíåíèè Ôåäîðà Áîíäàð÷óêà âûãëÿäèò óìíûì, öåïêèì, íå ëèøåííûì îáàÿíèÿ ÷åëîâåêîì. À âîò ñèëû ïðàâîïîðÿäêà ïðåäñòàâëåíû îáðàçîì ïñèõè÷åñêè íåóðàâíîâåøåííîãî "îäèíîêîãî âîëêà", êîòîðûé ïîñòîÿííî ïðèõëåáûâàåò èç áóòûëî÷êè ñ ìèíåðàëüíîé âîäîé íàïèòîê ãðàäóñîì ïîêðåï÷å.  ôèíàëå äëèííîãî, íàïîëíåííîãî ñþæåòíûìè íàòÿæêàìè ôèëüìà ìàéîð-òàêè ïîáåæäàåò Âåðíåðà, ïðàâäà, ñàì ïîéäÿ íà ïðåñòóïëåíèå, ïîñëå ÷åãî ïóñêàåò ñåáå ïóëþ â ëîá. Ïîëó÷àåòñÿ êàêîé-òî ïîëíûé àïîôåîç áåççàêîíèÿ è îò÷àÿíèÿ, õîòÿ çðèòåëè, óâëå÷åííûå ñþæåòíûì äðàéâîì, êàëåéäîñêîïîì ÿðêèõ êàðòèíîê, ýòîò ïîäëîã, âîçìîæíî, íå ñðàçó è çàìåòÿò.
Çàèãðûâàíèå ñ ïóáëèêîé, æåëàíèå íåïðåìåííî óãîäèòü åé, äàæå êîãäà ðàçãîâîð íà ýêðàíå êàñàåòñÿ ñåðüåçíûõ ìàòåðèé, ðàâíî êàê è íåáðåæåíèå èíòåðåñàìè çðèòåëåé, ñàìîäîâîëüíîå àâòîðñêîå ñàìîâûðàæåíèå çà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò, - ÷àñòûå ãðåõè íàøåãî êèíî. Ýòó ñèòóàöèþ íàãëÿäíî ïðîÿâèë è íûíåøíèé "Êèíîòàâð". Òåì äîðîæå êàæóòñÿ íà ýêðàíå òå, óâû, ðåäêèå ëåíòû, àâòîðû êîòîðûõ äîâåðÿþò ñåáå, ñâîåìó ÷óâñòâó êðàñîòû è ïðàâäû, íî ïðè ýòîì íå äåðæàò ïóáëèêó çà äóðó, íå èãðàþò ñ íåé â ïîääàâêè èëè, íàîáîðîò, â çàìîðî÷åííûå àâòîðñêèå èãðû. Âîò ïî÷åìó ëèäåðîì ôåñòèâàëÿ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñòàë, êàê ìíå êàæåòñÿ, ôèëüì "Ïðîñòûå âåùè", â êîòîðîì íàéäåíà óìíàÿ, òî÷íàÿ è â òî æå âðåìÿ äîâåðèòåëüíàÿ, äîõîä÷èâàÿ èíòîíàöèÿ ðàçãîâîðà ñî çðèòåëåì.
Ôèëüì ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ æèâóùåãî â ïåðåíàñåëåííîé ïèòåðñêîé êîììóíàëêå ñîðîêàëåòíåãî âðà÷à Ñåðãåÿ Ìàñëîâà (Ñåðãåé Ïóñêåïàëèñ), êîòîðûé çàïóòàëñÿ â ñëîæíîì êëóáêå îòíîøåíèé ñ æåíîé, äî÷åðüþ, ñîñåäÿìè, ñîñëóæèâöàìè, îäèíîêèì áîëüíûì àêòåðîì (ýòó ðîëü ïðåêðàñíî èãðàåò äàâíî íå ïîÿâëÿâøèéñÿ íà ýêðàíå Ëåîíèä Áðîíåâîé), êîòîðûé ïðîñèò ãëàâíîãî ãåðîÿ âîâðåìÿ ïîìî÷ü åìó óéòè èç æèçíè. Ïðè÷åì, íå áåñïëàòíî, à çà íåêóþ ìçäó, êîòîðàÿ ðàçðåøèò ìíîãèå æèçíåííûå ïðîáëåìû Ñåðãåÿ è åãî ñåìüè. Íî ãëàâíûé ãåðîé, îðãàíè÷åñêè íåñïîñîáíûé íà íèçîñòü ÷åëîâåê, ñ äîñòîèíñòâîì è ðåäêèì ìóæñêèì îáàÿíèåì íåñåò ïî æèçíè ñâîé êðåñò è â èòîãå äåëàåò åäèíñòâåííî âîçìîæíûé íðàâñòâåííûé âûáîð. È ìóäðàÿ êóäåñíèöà æèçíü ïîñòåïåííî âñå â åãî çàïóòàííîé ñóäüáå ðàññòàâëÿåò ïî ñâîèì ìåñòàì...
Óäèâèòåëüíî, ÷òî ýòó òîíêóþ, "ñòàðîìîäíóþ" êàðòèíó, ïðîíèçàííóþ òîñêîé ïî ëþáâè, äîáðîòå, âçàèìîïîíèìàíèþ, ñåìåéíûì öåííîñòÿì, ïîñòàâèë íå çðåëûé, óìóäðåííûé æèçíüþ ìàñòåð, à ìîëîäîé ðåæèññåð Àëåêñåé Ïîïîãðåáñêèé. Îí äåáþòèðîâàë òðè ãîäà íàçàä âìåñòå ñ Áîðèñîì Õëåáíèêîâûì ôèëüìîì "Êîêòåáåëü", èìåâøèì íåìàëûé ôåñòèâàëüíûé óñïåõ. "Ïðîñòûå âåùè" - åãî ïåðâàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ðàáîòà. È óæå òàêàÿ çðåëàÿ! Íå ïîïàâøàÿ â òèñêè ëîæíî ïîíÿòîãî êàññîâîãî è ñàìîíàäåÿííî àâòîðñêîãî êèíî.