Îò ìåòàëëè÷åñêèõ âîðîò ñ íàäïèñüþ "Îôèñ âðà÷à îáùåé ïðàêòèêè, Êàíàøñêàÿ ÖÐÁ" íà âúåçäå â ñåëî ßìàøåâî äî çäàíèÿ áîëüíèöû âåäåò òåíèñòàÿ ñîñíîâàÿ àëëåÿ. Âåçäå ñëåäû íåäàâíåãî ðåìîíòà: íàñòëàí íîâûé ëèíîëåóì, ñâåæàÿ êðàñêà è ïîáåëêà íà ñòåíàõ, ïîòîëêàõ. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä îôèñ òîðæåñòâåííî, â ïðèñóòñòâèè ìèíèñòðà çäðàâîîõðàíåíèÿ ðåñïóáëèêè, îòêðûëè. Âïðî÷åì, "îòêðûëè" - ãðîìêî ñêàçàíî: 40 ëåò çäåñü ðàñïîëàãàëàñü ñåëüñêàÿ âðà÷åáíàÿ àìáóëàòîðèÿ íà 60 êîåê, îáñëóæèâàþùàÿ äåñÿòü òûñÿ÷ îêðåñòíîãî ëþäà, ñ õèðóðãè÷åñêèì è ðîäèëüíûì îòäåëåíèÿìè, ïîäñîáíûì õîçÿéñòâîì, êîíþøíåé, êàðåòîé "ñêîðîé ïîìîùè"...
Òåïåðü íè õèðóðãèè, íè "ðîäèëêè" íåò, êîåê âñåãî äåñÿòîê, è òå äíåâíîãî ïðåáûâàíèÿ. Íà ðåìîíò ïðèøëîñü ïîæåðòâîâàòü êîðîâó è ñâèíüþ - êóïèëè êðàñêè, ëèíîëåóì, ìåë, åùå îäíà õðþøêà ïîøëà íà ïðèîáðåòåíèå óôî-òóáóñà. Âîçãëàâëÿåò îôèñ òåðàïåâò Îëüãà Ñåìåíîâà, ïðîøåäøàÿ äâóõãîäè÷íîå îáó÷åíèå ïî ñïåöèàëüíîñòè "âðà÷ îáùåé ïðàêòèêè" (ÂÎÏ), ïî øòàòíîìó ðàñïèñàíèþ çàâ.àìáóëàòîðèåé, à íåîôèöèàëüíî - ñåìåéíûé äîêòîð. Ïîä åå íà÷àëîì ìåäñåñòðà, àêóøåðêà, ìàññàæèñò-ëàáîðàíòêà è òðè ñàíèòàðêè. Ïîÿâèëèñü è íîâûå êàáèíåòû: îõðàíû ðåïðîäóêòèâíîãî çäîðîâüÿ æåíùèí, çäîðîâîãî ðåáåíêà (ïðèâèâî÷íàÿ), ïåðåâÿçî÷íàÿ, ñìîòðîâàÿ. Èç ïðåæíèõ - ôèçèîòåðàïåâòè÷åñêèé êàáèíåò, ëàáîðàòîðèÿ. Íà äâà ìåñÿöà â ãîäó íàåçæàåò ñòîìàòîëîã - ïðèâåñòè â ïîðÿäîê çóáû äåòÿì ïåðåä øêîëîé.
 äåíü ìîåãî ïðèåçäà ïàöèåíòîâ áûëî íàïåðå÷åò: æàðà, ñòðàäà, îòõîæèé ïðîìûñåë... Äåâÿòèëåòíèé Àíäðåé ñ îæîãîì âåðòåëñÿ âîçëå ìàìû (êàê âûÿñíèëîñü, ìëàäøèé ñûí õîçÿéêè îôèñà ðåøèë óãîñòèòü ñåìüþ áëèí÷èêàìè, äà è îáæåãñÿ), è áàáóñÿ ñ êëþêîé èç ñîñåäíåé äåðåâíè ðîïòàëà, ÷òî íåëüçÿ îñòàòüñÿ â ïàëàòå äî óòðà.
- Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå îñòàâëÿåì áîëüíûõ ïîñëå ëå÷åíèÿ è ïðîöåäóð íî÷åâàòü - ìåäñåñòðàì íî÷íûå äåæóðñòâà íå îïëà÷èâàþò, - ðàçúÿñíèëà ñèòóàöèþ Îëüãà Àëåêñååâíà. - Äà è êîðìèòü èõ íå÷åì: ðàíüøå, êîãäà áûëè ñâîè êîðîâà, îãîðîä è äàæå ìóêà èç ñîáñòâåííîé ïøåíèöû, ïåêëè áîëüíûì îëàäóøêè, õîòÿ ýòî è íå âõîäèëî â íàøè îáÿçàííîñòè. Ñåé÷àñ íè ìÿñà, íè ìîëîêà, íè îâîùåé - ïåíñèîíåðêè íîñÿò ñ ñîáîé óçåëêè ñ "ñóõèì ïàéêîì". Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî íàø îñíîâíîé "êîíòèíãåíò" - æåíùèíû 30-40-õ ãîäîâ ðîæäåíèÿ ñëåäÿò çà ñâîèì çäîðîâüåì è, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, èìåþò âîçìîæíîñòü, â îòëè÷èå îò áåçðàáîòíîé è áåçäåíåæíîé ìîëîäåæè, îïëà÷èâàòü ëåêàðñòâà íà íåñêîëüêî êóðñîâ ëå÷åíèÿ - ïåíñèÿ ïîçâîëÿåò...
Îáùàÿ âðà÷åáíàÿ ïðàêòèêà îáñëóæèâàåò äåâÿòü äåðåâåíü ñ íàñåëåíèåì â 3,5 òûñÿ÷è äóø. Íåîáõîäèìóþ êâàëèôèöèðîâàííóþ ïîìîùü çäåñü, êîíå÷íî, îêàæóò. Íî íà îïåðàöèþ èëè ðîæàòü ïðèäåòñÿ åõàòü çà 20-30 êèëîìåòðîâ â ÖÐÁ. Ïðàâäà, Ñåìåíîâîé ñëó÷àåòñÿ ïîëüçîâàòü ïîñåòèòåëåé â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê (äîì-òî åå ïðè áîëüíèöå) è ñ ðàçíîîáðàçíûìè äèàãíîçàìè: ñ íîæåâîé ðàíîé èëè áûòîâîé òðàâìîé êîãî-òî íî÷üþ ïðèâåçóò, ñ îñòðûì îòðàâëåíèåì (÷àñòî èç-çà çëîóïîòðåáëåíèÿ ñïèðòîñîäåðæàùèì ñóððîãàòîì). Îäíàæäû ïðèøëîñü è ðîäû ïðèíèìàòü - "ñêîðàÿ" íå ïðîáèëàñü ñêâîçü ìåòåëü.  îáùåì, òèïè÷íûé çåìñêèé âðà÷ â åãî êëàññè÷åñêîì çíà÷åíèè!
- Çíàåòå, êàê íàñ çà ãëàçà íàçûâàþò? Âîïèñû! À ÿ áû ïðåäïî÷ëà çâàíèå çåìñêîãî âðà÷à - ñåé÷àñ ñòîëüêî ãîâîðèòñÿ î ìåñòíîì ñàìîóïðàâëåíèè, òî åñòü çåìñòâå. Äåëî, âïðî÷åì, íå â íàçâàíèè, à â íàøåé áåäíîñòè: â ñðåäíåì ìû îáñëóæèâàåì óñëîâíî 4,5 ÷åëîâåêà â ÷àñ (íîðìà - øåñòü). Íî è ýòî ïðåäåë äëÿ íàøèõ ìåäñåñòåð è ñàíèòàðîê ñ îêëàäîì 600-800 ðóáëåé, êîòîðûì, ïîìèìî ñâîèõ ïðÿìûõ îáÿçàííîñòåé, ïðèõîäèòñÿ è âîäó èç êîëîäöà âåäðàìè íîñèòü, è óãîëü â êî÷åãàðêó, è ïîñòåëüíîå áåëüå ñòèðàòü, è äîðîãó îò ñíåãà ðàñ÷èùàòü. Ïîêà ñâîèìè ñèëàìè äåëàëè ðåìîíò, ïðèøëîñü îáñëóæèâàòü áîëüíûõ ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, âûåçæàòü â ôåëüäøåðñêèå ïóíêòû, ñåëüñêèé äîì ïðåñòàðåëûõ... Ó íàñ áîãàòûé ôðóêòîâûé ñàä, íî íè ñòîðîæà, íè ñàäîâíèêà íåò - âåñü óðîæàé ðàçâîðîâûâàþò ìàëü÷èøêè. À âåäü ìû ìîãëè áû ñòàðèêîâ è äåòåé ÿáëîêàìè ïîäêàðìëèâàòü...
Ïðèçíàòüñÿ, íåëåãêî áûëî ïîíÿòü, ÷åì æå áîëüíèöà, ïîñòðîåííàÿ â 1964 ãîäó êîëõîçîì "Çíàìÿ", õóæå îôèñà ÂÎÏ? Ñìåíà âûâåñîê ïðîäèêòîâàíà, ñêîðåé âñåãî, íèùåòîé çäðàâîîõðàíåíèÿ: ñîâðåìåííîãî îáîðóäîâàíèÿ ïðàêòè÷åñêè íåò - ïîêóïêó çà ÷åòûðå òûñÿ÷è ðóáëåé îòîëàðèíãîëîãè÷åñêîãî íàáîðà Îëüãà Àëåêñååâíà ñ÷èòàåò ôàíòàñòè÷åñêîé óäà÷åé. Ðàñ÷åòíàÿ íàãðóçêà íà ÂÎÏ - 1700 ÷åëîâåê, à äëÿ ßìàøåâñêîãî îôèñà - 3,5 òûñÿ÷è! Îòñóòñòâèå ñòàöèîíàðà âûíóæäàåò ïàöèåíòîâ óòðîì ïðèåçæàòü íà ïðîöåäóðó è òóò æå îòïðàâëÿòüñÿ âîñâîÿñè, à âåäü ó êîãî-òî äàâëåíèå âûñîêîå, êîìó-òî íåîáõîäèìî ïîíàáëþäàòüñÿ, ïåðåä òåì êàê ñòàâèòü êàïåëüíèöó - âñå ýòî äåëàåò ïîëíîöåííîå îáñëåäîâàíèå íåâîçìîæíûì. Ïåðñîíàë ïîëó÷àåò ìèçåðíûå çàðïëàòû, íî íèêòî íå óõîäèò - äðóãîé ðàáîòû íà ñåëå íåò. Ñòàâêà âîäèòåëÿ ñàíèòàðíîé ìàøèíû - ñìåõ ñêâîçü ñëåçû, à ëèìèòû íà áåíçèí ñòîëü íè÷òîæíû, ÷òî ãëàââðà÷ èç ýêîíîìèè ïî ñëóæåáíûì äåëàì åçäèò íà ðåéñîâûõ àâòîáóñàõ.
À, âïðî÷åì, äåðåâåíñêèì ýñêóëàïàì, íàâåðíîå, íà ðîäó íàïèñàíî áûòü áåññðåáðåíèêàìè. È íå èì ëè àäðåñîâàí àíòè÷íûé àôîðèçì: "Âðà÷ - ñàòàíà, êîãäà îí òðåáóåò âîçíàãðàæäåíèÿ"?..