Âñïîìíèòå, ÷òî òâîðèëîñü íà òåëåýêðàíàõ ÷åòûðå ãîäà íàçàä, êîãäà ñòðàíà îòìå÷àëà 200-ëåòèå Ïóøêèíà. Äàæå ïîëèòèêè ãîòîâû áûëè ðàäè ïîâûøåíèÿ ñâîåãî ðåéòèíãà íåñêëàäíî äåêëàìèðîâàòü ïåðåä êàìåðîé õðåñòîìàòèéíûå ñòðîêè. Âàëüÿæíûå "òåëåçâåçäû" íå ïîëåíèëèñü îòïðàâèòüñÿ â äàëåêóþ Àôðèêó â çíàê óâàæåíèÿ ê "ýôèîïñêèì êîðíÿì" ïîýòà. Àðòèñòû âñåõ ðàíãîâ ÷èòàëè, ÷èòàëè, ÷èòàëè... Åãî - "íàøå âñå".
À ïîñëå 6 èþíÿ íàñòóïèëà òèøèíà. Ìåñÿöàìè, áûâàëî, ïî âñåì êàíàëàì íå íàéòè äàæå óïîìèíàíèÿ åãî èìåíè, íå òî ÷òîá íàïèñàííûõ èì ñòðîê. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ïóøêèí íà äåëå îêàçàëñÿ íóæåí ýôèðó ëèøü â þáèëåéíóþ ïîðó, â äðóãîå âðåìÿ Ò íå èñïûòûâàåò íèêàêîé ïîòðåáíîñòè îáðàòèòüñÿ ê íåìó.
À âåäü êëàññèêà - ýòî òî, ÷òî ñïîñîáíî ïîìî÷ü îòâåòèòü íà ìíîãèå âîëíóþùèå íàñ âîïðîñû. Ìåíÿ óäèâëÿëî, ñêàæåì, ÷òî çà âñå ãîäû äâóõ ÷å÷åíñêèõ âîéí íàøå Ò íè ðàçó íå îáðàòèëîñü ê òâîð÷åñòâó Ëåðìîíòîâà èëè Ëüâà Òîëñòîãî, ó êîòîðûõ åñòü ïðîèçâåäåíèÿ, ÿðêî è ãëóáîêî òðàêòóþùèå êàâêàçñêóþ òåìó.
Ïîòîì ïîíÿë: íà Ò æäóò þáèëååâ. Âîò, ãëÿäèøü, â áóäóùåì ãîäó, êîãäà ñòàíåì îòìå÷àòü 190-ëåòèå Ëåðìîíòîâà, ÷òî-íèáóäü äà ïîÿâèòñÿ. Áåç ýòîãî âíåøíåãî ïîâîäà - êðóãëîé äàòû - íà Ò ñëîæíî ïîëó÷èòü çàêàç, à âìåñòå ñ íèì è ôèíàíñèðîâàíèå, è ãàðàíòèðîâàííîå ìåñòî â ñåòêå âåùàíèÿ.
Àóäèòîðèÿ î÷åíü ÷óòêî âîñïðèíèìàåò ñìûñëîâûå àêöåíòû, ðàññòàâëåííûå àâòîðàìè â èõ òðàêòîâêå êëàññèêè. Ðÿäîì â ýôèðå ìîãóò ñòîÿòü ïðîèçâåäåíèÿ, îäíî èç êîòîðûõ âûãëÿäèò õîëîäíûì ìóçåéíûì ñëåïêîì, äðóãîå æå âîëíóåò òàê, áóäòî ñîçäàíî ñåãîäíÿ è î "ñåãîäíÿøíåì". Âñå â èòîãå çàâèñèò îò ãëóáèíû âûÿâëåíèÿ çàêëþ÷åííîãî â íèõ ñîäåðæàíèÿ.
Ìèíóâøàÿ íåäåëÿ ëèøíèé ðàç ïîäòâåðäèëà ýòó èñòèíó. Êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ ñåìèäíåâêà, îíà áûëà ñâÿçàíà ñ íåñêîëüêèìè çíàêîâûìè ôèãóðàìè íàøåãî ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. Àêòåðû Ýëèíà Áûñòðèöêàÿ, Ñòàíèñëàâ Ëþáøèí, Àëåêñàíäð Çáðóåâ. Êèíîðåæèññåð Àíäðåé Òàðêîâñêèé. Îïåðàòîð Ïàâåë Ëåáåøåâ. Çàìå÷àòåëüíûå, î÷åíü ðàçíûå ìàñòåðà, òàëàíòëèâûå õóäîæíèêè. Î íèõ Ò íàïîìíèëî ñïåöèàëüíûìè ïåðåäà÷àìè, ïîêàçîì ôðàãìåíòîâ òåàòðàëüíûõ ñïåêòàêëåé, ôèëüìàìè. Ê ñîæàëåíèþ, áîëüøèíñòâî ïðîãðàìì ïðîøëî ëèøü ïî îäíîìó òåëåêàíàëó - "Êóëüòóðà". Îñòàëüíûå æå - òå, ÷òî îòíîñÿòñÿ ê "ãðàíäàì" ðîññèéñêîãî âåùàíèÿ, - ïðåäïî÷ëè, êàê îáû÷íî, "ñíÿòü ñëèâêè", ïîêàçàòü ëèøü ñàìûå ïðîñòûå, "ðåéòèíãîâûå" îáðàçöû òâîð÷åñòâà þáèëÿðîâ, íå ïîæåëàâ êîñíóòüñÿ äðóãèõ, áîëåå ñëîæíûõ ïðîèçâåäåíèé.
Ðÿäîì ñ íàçâàííûìè èìåíàìè èñêóññòâî Ñåðãåÿ Ðàõìàíèíîâà - à íà íåäåëå îòìå÷àëîñü 130-ëåòèå êîìïîçèòîðà - ñòàâèò, ïîæàëóé, íàèáîëåå ñëîæíûå ïðîáëåìû ïåðåä òåëåâèçèîíùèêàìè. Îáðàçû ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè íóæäàþòñÿ â âèðòóîçíîé ðàáîòå òåëåêàìåð äëÿ ñâîåé ýêðàííîé èíòåðïðåòàöèè. Áûëî âðåìÿ, êîãäà ôèëüìû î ìóçûêå â òâîð÷åñêîì îáúåäèíåíèè "Ýêðàí" ñíèìàëè ðåæèññåðû, èìåâøèå, êðîìå âãèêîâñêîãî, åùå è êîíñåðâàòîðñêîå îáðàçîâàíèå. Ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïàòü ê ñúåìêàì, îíè ñîñòàâëÿëè ýêðàííóþ ïàðòèòóðó, ñîîòâåòñòâóþùóþ ïàðòèòóðå ìóçûêàëüíîé.
Òåïåðü, ê ñîæàëåíèþ, êóëüòóðà òåëåâèçèîííîé ïîäà÷è ìóçûêè ïîøëà íà óáûëü. Øåäåâðû êîìïîçèòîðà - ÷åòûðå ðàõìàíèíîâñêèõ êîíöåðòà äëÿ ôîðòåïèàíî ñ îðêåñòðîì áûëè ïîêàçàíû íà êàíàëå "Êóëüòóðà" â ëó÷øåå âðåìÿ ñî âòîðíèêà ïî ïÿòíèöó. Ïðåâîñõîäíûå ñîëèñòû, âåëèêîëåïíûå îðêåñòðû, áåçóïðå÷íîå çâó÷àíèå... È âñå æå òåëåâèçèîííàÿ "ôðàçèðîâêà" ïîêàçà îêàçàëàñü ñêóäíîé, íåðÿøëèâîé, áóäòî ìû ïðîñòî èìååì äåëî ñ "ðåïîðòàæíîé" ïðÿìîé òðàíñëÿöèåé êîíöåðòà, à íå ñî ñíÿòîé ïî çàðàíåå ñîçäàííîìó ñöåíàðèþ ëåíòîé.
Çðèòåëþ, íå ÿâëÿþùåìóñÿ äîêîé â ìóçûêå, ãåíèàëüíîñòü ðàõìàíèíîâñêèõ òâîðåíèé, åãî ïðîíçèòåëüíî-ëèðè÷åñêèõ îáúÿñíåíèé â ëþáâè ê Ðîññèè - îò òàêîé ïîäà÷è îòêðûâàëàñü, ïîæàëóé, íå â ïîëíîé ìåðå.
Ãëàâíûé ïàôîñ èñêóññòâà Ðàõìàíèíîâà, åãî íåïîâòîðèìîñòü îêàçàëèñü âûðàæåííûìè ãîðàçäî áîëåå ïîëíî è óáåäèòåëüíî â ïîêàçàííûõ íà òîì æå êàíàëå òåëåôèëüìàõ - ïèòåðñêîì èç ñåðèè "Îòå÷åñòâî è ñóäüáû" è ñòîëè÷íîì èç öèêëà "Ãåíèè". Ñåðüåçíûé èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë - äîêóìåíòû, ïèñüìà, äíåâíèêîâûå çàïèñè, âûñêàçûâàíèÿ ìóçûêàíòîâ, ïèñàòåëåé, èñòîðèêîâ, îáèëüíàÿ êèíîõðîíèêà, äàâíÿÿ è íûíåøíÿÿ, - âñå ýòî íàêëàäûâàëîñü íà çâó÷àùèå çà êàäðîì ìåëîäèè, ðàñøèôðîâûâàëî èõ ãëóáèíó. Ïðîñëåæåííàÿ â ôèëüìàõ áèîãðàôèÿ êîìïîçèòîðà - â ÷àñòíîñòè òî, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè îí ïðîæèë çà îêåàíîì, ïðèäàåò ìóçûêå Ðàõìàíèíîâà, äàæå òîé, ÷òî áûëà ñî÷èíåíà íà Ðîäèíå, ïðîíçèòåëüíîå íîñòàëüãè÷åñêîå çâó÷àíèå. È âîçíèêëà ìûñëü: à ìîæåò, è â òâîð÷åñòâå Ðàõìàíèíîâà, äðóãèõ õóäîæíèêîâ-ïàòðèîòîâ êëþ÷ ê ïîñòèæåíèþ íàøåé íàöèîíàëüíîé èäåè, êîòîðóþ ìû òàê íàñòîé÷èâî ïûòàåìñÿ îáðåñòè?