Ôåíîìåí Õîëëèäåÿ äîñòîèí âíèìàíèÿ ñàìûõ ïðîäâèíóòûõ ïñèõîëîãîâ, ñïåöèàëèçèðóþùèõñÿ íà èçó÷åíèè îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Íó ïîñóäèòå ñàìè. Êàê óäàëîñü ýòîìó ãîëóáîãëàçîìó ëþáèòåëþ êîæàíûõ êóðòîê è êðåïêèõ ñèãàðåò "Æèòàí" â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé íå òîëüêî îñòàâàòüñÿ ëþáèìöåì òåõ, êòî íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä âîçíåñ åãî íà ìóçûêàëüíûé Îëèìï, íî è ðåãóëÿðíî çàâîåâûâàòü íîâûõ, ìîëîäûõ îáîæàòåëåé? Âåäü â íåì íåò àðòèñòè÷åñêîãî ãåíèÿ, êîòîðûé ïîçâîëÿë Èâó Ìîíòàíó èç êàæäîé ïåñíè ñîçäàâàòü ìèíè-ñïåêòàêëü, òîíêîé ðå÷åâîé ýêâèëèáðèñòèêè, îòëè÷àâøåé Áðàññåíñà, èñêðîìåòíîñòè è ëåãêîãî øàðìà Øàðëÿ Òðåíå...
Äåëî â òîì, ÷òî Äæîííè - ðåäêèé ñàìîðîäîê, òàëàíò êîòîðîãî íå òîëüêî â ãîëîñîâûõ ñâÿçêàõ, à îíè êàê áóäòî ñîçäàíû, ÷òîáû èõ âëàäåëåö èñïîëíÿë ðîê-í-ðîëë, íî è â ìîùíîé õàðèçìå, ïîä âîçäåéñòâèå êîòîðîé ïîïàäàåò êàæäûé, êîìó äîâåëîñü îêàçàòüñÿ íà åãî êîíöåðòàõ. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îí ñòîëü áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàåò ãàñòðîëÿì. Ïðè÷åì íà êàæäîì êîíöåðòå "Æîæî", êàê çîâóò àðòèñòà äðóçüÿ, âûêëàäûâàåòñÿ òàê, ÷òî ñ íåãî ïîò òå÷åò ðó÷üÿìè.
Åñëè âåðèòü ñòàòèñòèêå, íà âûñòóïëåíèÿõ Äæîííè çà âñå âðåìÿ ïîáûâàëè 17 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Âî Ôðàíöèè ýòî àáñîëþòíûé ðåêîðä.
À íà÷àëîñü âñå â 1957 ãîäó ñ àìåðèêàíñêîãî ôèëüìà "Ëþáèòü òåáÿ" ñ Ýëâèñîì Ïðåñëè â ãëàâíîé "ïîþùåé" ðîëè. 14-ëåòíèé Æàí-Ôèëèïï Ñìåò (òàêîâû èìÿ è ôàìèëèÿ áóäóùåé "çâåçäû" ñ ðîæäåíèÿ), ïîðàæåííûé íîâûìè áóäîðàæàùèìè ðèòìàìè, òóò æå ðåøàåò, ÷òî ýòî ïåðñò ñóäüáû. Ê ýòîìó âðåìåíè åìó óæå íàäîåëà áðîäÿ÷àÿ æèçíü, êîòîðóþ îí âûíóæäåí âåñòè ïîñëå ðàçâîäà ðîäèòåëåé. Îòåö áðîñèë ñåìüþ, êîãäà Æàíó-Ôèëèïïó áûëî ïîëãîäèêà, à ìàòü îñòàâèëà åãî íà ïîïå÷åíèå ñåñòðû ìóæà - àêòðèñû Ýëåíû Ìàð. Òà æå âìåñòå ñ äâóìÿ äî÷åðüìè-òàíöîâùèöàìè çàðàáàòûâàëà íà æèçíü, êîëåñÿ ïî ñòðàíå è âûñòóïàÿ â ïðîâèíöèàëüíûõ êàáàðå. Ýòè ãîäû áåçîòöîâùèíû, à èõ ïåâåö âñïîìèíàåò êðàéíå íåîõîòíî è ñ÷èòàåò ñàìûìè áåçðàäîñòíûìè, îñòàâèëè íà íåì ãëóáîêèé ñëåä, è ýòî, íàâåðíîå, ïðèäàëî îñîáóþ ÿðîñòü, ñ êîòîðîé îí ðèíóëñÿ â ìèð ðîê-í-ðîëëà.
 êîíöå 50-õ Ïàðèæ íåëüçÿ áûëî ïðåäñòàâèòü áåç òàíöåâàëüíîãî çàëà (äèñêîòåê åùå íå áûëî) "Ãîëüô Äðóî". Âñå, êòî "òîð÷àë" îò Ïðåñëè, ×àêà Áåððè, Áèëëà Õåéëè, òàì äíåâàëè è íî÷åâàëè. Òàê ÷òî äåáþò Õîëëèäåÿ, à ýòîò àðòèñòè÷åñêèé ïñåâäîíèì îí ïîçàèìñòâîâàë ó ïðèÿòåëÿ îäíîé èç äâîþðîäíûõ ñåñòåð-òàíöîâùèö, ñîñòîÿëñÿ ïîä âîñòîðæåííûå âîïëè ìîëîäåæíîé òóñîâêè. Ãîëóáîãëàçîãî áëîíäèíà, áîéêî èñïîëíÿâøåãî çàæèãàòåëüíûå çàîêåàíñêèå øëÿãåðû, ïðèìåòèëè è ïðèãëàñèëè â ïðîãðàììó òåëåâèäåíèÿ, à íà ôèðìå ãðàìçàïèñè "Âîãà" 14 ìàðòà 1960 ãîäà íà ñâåò ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ "45-êà", à íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ - äðóãàÿ ñ ïåðâûì "õèòîì" Äæîííè íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå "Ñóâåíèð, ñóâåíèð" ("Âîñïîìèíàíèÿ, âîñïîìèíàíèÿ").
 ñåíòÿáðå òîãî æå ãîäà åãî ïðèãëàñèëè íà ñöåíó êîíöåðòíîãî çàëà "Àëàìáðà", ãäå îí äîëæåí áûë "ðàçîãðåòü" ïóáëèêó ïåðåä âûñòóïëåíèåì ïîïóëÿðíîãî þìîðèñòà Ðåéìîíà Äåâîñà.  "Àëàìáðå" ñîáðàëèñü âñå çàâñåãäàòàè "Ãîëüô Äðóî", è Äæîííè îáðóøèë íà íèõ òàêîé øêâàë ðîê-í-ðîëëà, ÷òî ïóáëèêà ÷óòü áûëî íå ïîñõîäèëà ñ óìà, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ðîêåð ñ ìèêðîôîíîì ñòàë êàòàòüñÿ ïî ñöåíå - òàêîãî âî Ôðàíöèè åùå íå âèäåëè.
Ýòî áûëî ðîæäåíèå ëåãåíäû. Òåïåðü ãäå áû íè ïîÿâëÿëñÿ Õîëëèäåé, åãî ïîâñþäó ïðåñëåäîâàëè òîëïû ïîêëîííèêîâ.  18 ëåò îí óäîñòàèâàåòñÿ ÷åñòè äàòü ñîëüíûé êîíöåðò íà ñöåíå "Îëèìïèè". Áåøåíûé óñïåõ. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ çàïóñêàåò ìîäó íà "òâèñò", êîòîðàÿ îõâàòûâàåò ñòðàíó êàê ëåñíîé ïîæàð. Òîãäà-òî è ïîÿâèëàñü îäíà èç åãî ëó÷øèõ ïåñåí òîãî âðåìåíè - "Èäîë ìîëîäåæè". Õîòÿ â íåé îí âñÿ÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ îò ýòîãî òèòóëà, âñåì ÿñíî, ÷òî Äæîííè è åñòü òîò ñàìûé "èäîë".
Ãàñòðîëè ñëåäóþò îäíè çà äðóãèìè. Îí ñíèìàåòñÿ â åìó æå ïîñâÿùåííîé ëåíòå "Êóäà òû èäåøü, Äæîííè?", âìåñòå ñ òàêîé æå ñâåòëîâîëîñîé Ñèëüâè Âàðòàí. Åé ñóæäåíî â 1965 ãîäó ñòàòü ïåðâîé æåíîé "Æîæî" è ðîäèòü åìó ñûíà Äàâèäà. Òî áûëè áåçóìíûå ãîäû, è ïîðîé êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò ôðàíöóçû íà÷íóò îõëàäåâàòü ê Õîëëèäåþ, à åãî èìÿ, êàê èìåíà ìíîãèõ ïåâöîâ òîãî âðåìåíè, ïîêðîåòñÿ òðàâîé çàáâåíèÿ. Øëè ãîäû, à ýòîãî íå ïðîèñõîäèëî. Ïî÷åìó?
Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî Äæîííè èíñòèíêòèâíî ÷óâñòâîâàë ìåíÿþùèéñÿ ïóëüñ âðåìåíè è áûñòðî ðåàãèðîâàë íà íåãî. Íå áûëî, íàâåðíîå, òàêèõ ìóçûêàëüíûõ íàïðàâëåíèé, êîòîðûå îí íå èñïðîáîâàë.
Ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ó íåãî âñåãäà áûëè ñ íàëîãàìè. Îí ìíîãî çàðàáàòûâàë, íî ìíîãî è òðàòèë - íà ñåáÿ è íà ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé. Ëèøü â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà åãî äåëàìè ñòàë çàíèìàòüñÿ àäìèíèñòðàòîð Æàí-Êëîä Êàìþ, äåëà ïîøëè íà ëàä. "Åùå äåñÿòü ëåò íàçàä ÿ äîëæåí áûë ôèñêàëüíûì ñëóæáàì 100 ìèëëèîíîâ ôðàíêîâ (15 ìèëëèîíîâ åâðî. - Â.Ï.),- ðàññêàçûâàë îí íåäàâíî. - Óñòðàèâàÿ òóðíå, âûïóñêàÿ äèñêè, ïðîäàâ âèëëó íà þãå, ÿ ñìîã íàêîíåö-òî èçáàâèòüñÿ îò äîëãîâ".
Ïîíÿòíî, ÷òî íåìàëûå ñóììû óøëè òàêæå íà àëèìåíòû, êîòîðûå ïåâåö âûïëà÷èâàë ñâîèì ýêñ-æåíàì. Ñíà÷àëà Ñèëüâè Âàðòàí, ñ êîòîðîé îí ðàññòàëñÿ â 1980 ãîäó. Çàòåì àêòðèñà Íàòàëè Áåé. Ñ íåé îí ïðîæèë ÷åòûðå ãîäà - ñ 1982-ãî ïî 1986-é. Èõ îáùåé äî÷åðè Ëîðå ñåé÷àñ 20 ëåò, è îíà òîëüêî ÷òî äåáþòèðîâàëà â êèíî.
Çàòåì ó Äæîííè íà÷àëñÿ ïåðèîä, êîãäà îí ñòàë æåíèòüñÿ íà ïîäðîñøèõ äî÷åðÿõ äðóçåé. Òàê, òðåòüåé ñóïðóãîé ïåâöà äâàæäû (!) â êîíöå 80-õ è â ïåðâîé ïîëîâèíå 90-õ ãîäîâ áûëà Àäåëèí Áëîíäüî, äî÷ü Äëèííîãî Êðèñà, åãî ïðèÿòåëÿ åùå ÷óòü ëè íå ñî âðåìåí "Ãîëüô Äðóî". Êîãäà Äæîííè âçÿë â æåíû Ëåòèñèþ, äî÷ü åùå îäíîãî ïðèÿòåëÿ - Àíäðå Áóäó, à îíà íà 30 ñ ëèøíèì ëåò åãî ìëàäøå, âî Ôðàíöèè çàãîâîðèëè, ÷òî ñëåäóþùóþ ñïóòíèöó "Æîæî", ñêîðåå âñåãî, áóäåò èñêàòü óæå â äåòñêîì ñàäó...
Ñòðàñòü ê æåíñêîìó ïîëó, à ïîìèìî îôèöèàëüíûõ æåí çà Õîëëèäååì ÷èñëÿòñÿ ñîòíè, åñëè íå òûñÿ÷è ïîêîðåííûõ æåíñêèõ ñåðäåö (ñðåäè êîòîðûõ, êñòàòè, â 1991 ãîäó îêàçàëàñü è áåëîêóðàÿ ðîññèÿíêà-ìàíåêåíùèöà ïî èìåíè Îëüãà) ÷óòü áûëî íå èñïîðòèëà "èäîëó" ôðàíöóçîâ âñåõ âîçðàñòîâ çëóþ øóòêó. Äåëî â òîì, ÷òî â ìàðòå ïðîøëîãî ãîäà îäíà äàìà ïîäàëà íà íåãî â ñóä çà èçíàñèëîâàíèå. Áûëî äàæå îòêðûòî ïðåäâàðèòåëüíîå äåëî ïî æàëîáå 34-ëåòíåé Ìàðè-Êðèñòèíû, êîòîðóþ â 2001 ãîäó Õîëëèäåé íàíÿë â êà÷åñòâå ñòþàðäåññû íà âçÿòóþ íàïðîêàò ÿõòó.
Ïî ñëîâàì Ìàðè-Êðèñòèíû, â êîíöå àïðåëÿ òîãî ãîäà, êîãäà ñóäíî ñòîÿëî íà ïðèêîëå â ïîðòó Êàíí, Äæîííè, åãî ïðèÿòåëü-ôîòîãðàô è êàïèòàí ÿõòû êàê-òî âå÷åðîì ïðèãëàñèëè æåíùèíó â ðåñòîðàí. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà ÿõòó, êàê ñîîáùèëà äàìà, ïîäâûïèâøèé ïåâåö âëîìèëñÿ â êàþòó è âçÿë åå ñèëîé. Òàêîâà âåðñèÿ "ïîñòðàäàâøåé". Ïîíÿòíî, ÷òî Õîëëèäåé âñÿ÷åñêè îòìåòàë îáâèíåíèå, à åãî àäâîêàò ñîîáùèë î òîì, ÷òî ñ íèì ñâÿçûâàëèñü çíàêîìûå Ìàðè-Êðèñòèí è ïîòðåáîâàëè 450 òûñÿ÷ åâðî çà òî, ÷òîáû íà æàëîáå ïîñòàâèëè êðåñò.
Äàë ëè "Æîæî" îòñòóïíîãî èëè æå àðãóìåíòû åãî çàùèòíèêîâ â ãëàçàõ ïðàâîñóäèÿ îêàçàëèñü ñîëèäíûìè, - íåèçâåñòíî. Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: â äíè 60-ëåòèÿ íàöèîíàëüíîé "ñóïåðçâåçäû" íèêòî îá ýòîé èñòîðèè íå âñïîìèíàë. À íà þáèëåéíûé êîíöåðò, êîòîðûé Äæîííè äàë íà áèòêîì íàáèòîì ñòîëè÷íîì ñòàäèîíå "Ïàðê äå Ïðàíñ", ïðèøëè åãî äàâíèå ïîêëîííèêè - ïðåìüåð-ìèíèñòð Ðàôôàðåí, ñóïðóãà Æàêà Øèðàêà Áåðíàðäåòò, Êàòðèí Äåíåâ, ñ êîòîðîé, êàê íåäàâíî îáíàðóæèëîñü, åãî ñâÿçûâàëî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ëþáîâü ê èñêóññòâó, àêòåðñêàÿ è ïðîìûøëåííàÿ ýëèòà Ôðàíöèè. È âñå âìåñòå, îõâà÷åííûå åäèíûì ïîðûâîì, îíè ïåëè õîëëèäååâñêèé øëÿãåð: "Î, æå ò'ýì, î æå ò'ýì!" ("ß ëþáëþ òåáÿ, ÿ ëþáëþ òåáÿ!)