1551 ãîäó Ñâèÿæñê ïðèïëûë â óñòüå Ñâèÿãè ñâîèì õîäîì. Ãîðîäîê ñðóáèëè â Óãëè÷å, ðàçîáðàëè, ðàçìåòèëè è íà ñóäàõ ñïëàâèëè âíèç ïî Âîëãå: "Êàçàíü âîåâàòü". Âîèíû Ãðîçíîãî öàðÿ âû÷èñòèëè îò ëåñà ìàêóøêó õîëìà è íà ýòîé ëûñèíå çàíîâî ñîáðàëè áðåâåí÷àòóþ êðåïîñòü, ðàçìåðàìè ïðåâîñõîäÿùóþ Ìîñêîâñêèé Êðåìëü. Òàê ÷òî Ñâèÿæñê âîøåë â èñòîðèþ êàê ïåðâåíåö îòå÷åñòâåííîãî ñáîðíîãî ñòðîèòåëüñòâà. È ïîêà êíÿçü Ñåðåáðÿíûé óñûïëÿë áäèòåëüíîñòü õèòðîóìíûõ òàòàð ðåéäàìè ïîä ñòåíàìè Êðåìëÿ, öèòàäåëü áûëà çàñåëåíà âîéñêàìè. À äî Êàçàíè - ðóêîé ïîäàòü.  îáùåì, õàí è îõíóòü íå óñïåë, êàê íà íåãî Èâàí íàñåë!
Âòîðîé ïîõîä íà Êàçàíü îòñþäà çàìûøëÿë â 1918-ì "äåìîí ðåâîëþöèè" Ëåâ Òðîöêèé, îáåñïîêîåííûé òåì, ÷òî áåëî÷åõè âûâåçóò â Ñèáèðü çîëîòîé çàïàñ Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ïðèáûâøèé íà áðîíåïîåçäå íàðêîìâîåíìîð ïðèâåç ñ ñîáîé îáðàç÷èê ìîíóìåíòàëüíîé ïðîïàãàíäû - ñêóëüïòóðó àòåèñòà âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ Èóäû Èñêàðèîòà (Èóäà-II áûë óñòàíîâëåí â Òàìáîâå). Ïðè ñòå÷åíèè ðåâîëþöèîííûõ ìàññ, ïîä çâóêè âîåííîãî îðêåñòðà ñ ãèïñîâîãî èçâàÿíèÿ ñäåðíóëè ÷åõîë, è íàðîä îõíóë, óâèäåâ íåêàçèñòîãî èñòóêàíà â ðóáèùå, ñ èñêàæåííûì ãðèìàñîé ëèöîì è ïðîñòåðòûì ê íåáó êóëàêîì. Ñòðàøèëêà ïðîñòîÿëà íåäîëãî, íî ñ òîé ïîðû áóäòî çëîé ðîê ïðåñëåäóåò íåêîãäà ñëàâíûé, ñêàçî÷íî êðàñèâûé, "ñëîâíî ïðÿíèøíûé", ãîðîäîê.
Îòêàòèëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà (èìåííî çäåñü Òðîöêèé îïðîáîâàë ñâîè èçóâåðñêèå âîåííî-ðåïðåññèâíûå ìåòîäû: çàãðàäîòðÿäû, äåöèìàöèþ - ðàññòðåë êàæäîãî äåñÿòîãî â ñòðîþ áîéöà), íî Ñâèÿæñê òàê è íå ïåðåäîõíóë îò æåñòîêîñòè è íàñèëèÿ. Ñíà÷àëà áîëüøåâèêè ðàçîðèëè æåíñêèé ìîíàñòûðü, ðàññòðåëÿëè ìîíàøåê, à õðàìû âçîðâàëè. Íà äîëãèå ãîäû ãîðîäîê ñòàë ôèëèàëîì àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃ. Âìåñòî ìîíàñòûðåé ÍÊÂÄ ó÷ðåäèë ìóæñêóþ è æåíñêóþ êîëîíèè. Äî ñåé ïîðû ñâÿùåííîñëóæèòåëè íàãðåáàþò ïîä ìîíàñòûðñêèìè ñòåíàìè ìåøêè ÷åëîâå÷åñêèõ êîñòåé è ÷åðåïîâ. Âñå, ÷åì ïîòîì æèë Ñâèÿæñê, áûëî íåïîëíîöåííûì è óðîäëèâûì: âñïîìîãàòåëüíàÿ øêîëà, èíòåðíàò äëÿ óìñòâåííî îòñòàëûõ, äîì áîëüíûõ-"õðîíèêîâ". Èìåííî çà ñ÷åò ýòèõ ñïåöó÷ðåæäåíèé è ñóùåñòâîâàëè îñòðîâèòÿíå - îñòðîâîì Ñâèÿæñê ñòàë ïîñëå çàïîëíåíèÿ Êóéáûøåâñêîãî âîäîõðàíèëèùà. Ïî èðîíèè ñóäüáû êîãäà-òî ïðèïëûâøèé ñþäà ñ âåðõîâüåâ, îí ñíîâà îêàçàëñÿ íà ïëàâó. Ñåé÷àñ îáèòàþò çäåñü â îñíîâíîì ïåíñèîíåðû, âåòåðàíû òðóäà, èíâàëèäû, ïðåñòàðåëûå. Íå äàé Áîã, óìåðåòü èëè çàáîëåòü â ðàçãàð ïîëîâîäüÿ èëè ëåäîñòàâà - íè äî êëàäáèùà, íè äî áîëüíèöû íå äîáðàòüñÿ. À òóò åùå ýâàêóèðîâàëè íà "áîëüøóþ çåìëþ" ïñèõáîëüíèöó è ëèøèëèñü ñâèÿæöû ïîñëåäíèõ ðàáî÷èõ ìåñò. Íî æèâóò... È ñòîëüêî íåçàóðÿäíûõ ëè÷íîñòåé íà ýòîì êðîõîòíîì êóñî÷êå ñóøè!..
Åäâà "ðàêåòà" ïîä÷àëèò ê äåáàðêàäåðó, ïåðâûì ãîñòåé âñòðå÷àåò Æåíÿ - îí äíþåò è íî÷óåò íà ïðèñòàíè. Îáÿçàòåëüíî ïîæìåò ðóêó. Ëèöî ó íåãî áóäòî ñ êàðòèí Êîíñòàíòèíà Âàñèëüåâà "Ñåâåðíûé îðåë" èëè "Ó êàëèòêè". Ïîðîäèñòûå ãóáû, èçÿùíûé íîñ, íàëèòûå ãîëóáèçíîé ãëàçà, êîïíà ðóñûõ âîëîñ... Õóäîæíèê-òî - óðîæåíåö çäåøíèõ ìåñò. Çèìîé Æåíÿ õîäèò ïî îñòðîâó áåç øàïêè, â ðàñïàõíóòîé ðóáàõå. Âïðî÷åì, ñâèÿæöû - íàðîä çàêàëåííûé.
ß íàáëþäàë â Êðåùåíèå, êàê îêóíàëñÿ â ïðîðóáëåííóþ Èîðäàíü îòåö Ñåðãèé - íàñòîÿòåëü öåðêâè ñâÿòûõ Êîíñòàíòèíà è Åëåíû, ÷òî ïðèòóëèëàñü íà ïëå÷å ãîðû. Ìîðîç ëþòûé, à îí áîñèêîì, êàê çàïðàâñêèé ìîðæ, ñòåïåííî øàãàåò îò ïðîðóáè ê äîìó. Ñåìüÿ áûâøèõ øêîëüíûõ ó÷èòåëåé Êîðîáöîâûõ âîîáùå çàìå÷àòåëüíàÿ. Ñëóæáó âåäóò, ìîæíî ñêàçàòü, ïî ïðèíöèïó ñåìåéíîãî ïîäðÿäà: è æåíà-ìàòóøêà Ëþäìèëà, è ñòàðøèé ñûí. Îíè è öåðêîâü ïðàêòè÷åñêè ñâîèìè ðóêàìè îòðåñòàâðèðîâàëè. Âñå èêîíû ðàñïèñàíû ñàìèì Ñåðãèåì.
 ãëóáèíå îñòðîâà - äîì, ãäå ñåðäîáîëüíàÿ ñâèÿæêà âûõàæèâàëà ðàíåíîãî êîìàíäèðà ïÿòîé àðìèè Èîñèïà Áðîç Òèòî. Êàê ãîâîðÿò, îí çäåñü óñïåë íàñêîðî æåíèòüñÿ è ðîäèòü ñûíà, êîòîðîãî íå çàáûâàë âñþ æèçíü. Äîì ýòîò ñìîòðèò îêíàìè íà öåðêîâü Òðîèöå-Ñåðãèåâà ìîíàñòûðÿ - æåì÷óæèíó ðîññèéñêîãî äåðåâÿííîãî çîä÷åñòâà, ðîâåñíèöó ãîðîäà, ïðèïëûâøóþ ñþäà â ðàçîáðàííîì âèäå èç Óãëè÷à.
Êàê-òî ìíå ïðèøëîñü ïðîâîäèòü â ýòîé ñòàðåíüêîé öåðêîâêå ýêñêóðñèþ äëÿ èíîñòðàíöåâ. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ãðóïïà êîðåéñêèõ ìåíåäæåðîâ ïåðåïóòàëà ðåéñû "ìåòåîðîâ" è âìåñòî Íîâî÷åáîêñàðñêà âûñàäèëàñü â Ñâèÿæñêå.  ÷åðíûõ êîñòþìàõ, ïðè ãàëñòóêàõ, ñèÿþùèõ òóôëÿõ, îíè öåïî÷êîé, êàê ïèíãâèíû, äâèãàëèñü ïî îñòðîâó, íå ïîíèìàÿ, ãäå íàõîäÿòñÿ. Íàêîíåö íàøëè çíàêîìûé ïðåäìåò: ãðîìàäíóþ ãîëîâó Ëåíèíà, òîð÷àùóþ íà òóìáå ñðåäè âîðîíîê îò âçîðâàííûõ ñîáîðîâ. Îæèâèëèñü, çàóëûáàëèñü... Êîå-êàê âòîëêîâàâ, ÷òî èì ñòðàøíî ïîâåçëî - îíè ïîïàëè íà çàêðûòûé äëÿ èíîñòðàíöåâ îñòðîâ, ÿ ïðîâåë èõ â öåðêâóøêó âðåìåí Èâàíà Ãðîçíîãî.
 ïîñëåäíèå ãîäû íà îñòðîâå íàáëþäàåòñÿ ïðèøåñòâèå ìîíàõîâ. Èåðîìîíàõ Êèðèëë äåÿòåëüíî âçÿëñÿ çà îáóñòðîéñòâî Óñïåíñêîãî ìîíàñòûðÿ. Ñâèÿæöû, ñîñêó÷èâøèåñÿ ïî ïîðÿäêó, ñòàëè ãîðÿ÷î åìó ïîìîãàòü, à äëÿ íà÷àëà ñîáðàëè ìîíàõàì... 30 ïàð êàëîø! Ãðÿçè è ñûðîñòè òóò õâàòàåò. Íàñåëüíèêè (èõ ñåé÷àñ ñ ïîëñîòíè) â ïåðåðûâàõ ìåæäó ìîëèòâàìè ïåðåäåëûâàþò ïîä êåëüè áûâøèå êàìåðû "ïñèõóøêè", ïåðåêðûâàþò êðîâëþ àðõèìàíäðèòñêèõ ïàëàò, ïåêóò õëåá, ðûáà÷àò, êîïàþòñÿ â îãîðîäå. Èç ìåñòíûõ áè÷åé îíè "ñêîëîòèëè" ïëîòíèöêóþ àðòåëü, êîòîðàÿ îòãðîõàëà èì øèêàðíóþ áàíþ. Áðàòèÿ ïðèêàðìëèâàåò è íàïðàâëÿåò íà ïóòü èñòèííûé ïîñðåäñòâîì èíòåíñèâíîé òðóäîòåðàïèè ñ äåñÿòîê ïîäðîñòêîâ-íàðêîìàíîâ. Ñ áîæüåé ïîìîùüþ âîññòàíàâëèâàþò ðàçðóøåííóþ îáèòåëü. Ïðåçèäåíò Òàòàðñòàíà èì òðàêòîð ïîäàðèë. Ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë - êàòåð. Åñòü â ìîíàñòûðñêîì õîçÿéñòâå è ãðóçîâèê, è "ÓÀÇ"... À ïîñëå ïîñåùåíèÿ îñòðîâà Ïàòðèàðõîì Àëåêñèåì II â Êàçàíè è Ìîñêâå çàãîâîðèëè è î ðàçðàáîòêå ôåäåðàëüíîé êîìïëåêñíîé ïðîãðàììû âîçðîæäåíèÿ Îñòðîâ-Ãðàäà.
Âñå âîçâðàùàåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ. Ìîíàñòûðñêèé íåêîãäà Ñâèÿæñê, ñêîðåé âñåãî, ìîíàõàì è ñïàñàòü. Äàé-òî Áîã...