Полвека назад в Калининграде был подписан приговор главному символу Кенигсберга. В затянувшемся споре на тему «Сносить ли руины Королевского замка или не сносить?» точку поставил глава Совета министров СССР Алексей Косыгин.
Заложенный в 1255 году, Королевский замок свой окончательный облик обрел лишь в ХХ веке. Взглянув на довоенные фотографии, кое-кто до сих пор восклицает: «Шедевр архитектуры!» Но нам он достался уже в виде руин, как и вся центральная часть города. В августе 1944-го англо-американская авиация вдруг дважды совершила массированные налеты на Кенигсберг. Вместо того чтобы бомбить военные объекты, самолеты утюжили центр. В итоге линии обороны остались нетронутыми, а город обратился в развалины.
А потом был тяжелейший штурм Кенигсберга Красной армией. Но даже в разрушенном состоянии замок производил сильное впечатление. Недаром он фигурировал во всех ракурсах в первом советском фильме, снятом в Калининграде. Во «Встрече на Эльбе» мрачная громада нависла над городом. Под стать фильму и живописное полотно «Штурм Королевского замка в Кенигсберге», которое в 1945-м написал художник-фронтовик Филипп Николаевич Сачко.
Между тем открытые всем ветрам и дождям руины быстро ветшали. Природе помогал и человек. От развалин отгрызались куски, добытый таким образом кирпич пускался на ремонт уцелевших зданий. А в ночь с 14 на 15 декабря 1952 года случилось ЧП: рухнула значительная часть западной стены замка, завалив проходившую здесь в ту пору улицу Лизы Чайкиной. Осмотрев место происшествия, в тот же день представители горкомхоза вынесли вердикт: поскольку стена угрожает новыми обвалами, ее необходимо обрушить до конца. Особенно, мол, опасна главная башня, которая дала трещину до 25 см шириной. А высота башни — почти сотня метров...
Пошла переписка между ведомствами по вопросу «предупредительного обрушения башни». И в марте 1953-го командующий гарнизоном генерал-полковник Батов получил предписание «произвести обрушение башни и прилегающих к ней строений». Как следует из документов, для подрыва махины потребовалось 810 кг тротила. По проекту застройки города на месте замка запланировали возвести величественное здание Дома советов.
Но шли годы, а замок стоял. И чем дальше, тем чаще раздавались голоса в его защиту. Главный архитектор Калининграда Владимир Ходаковский в оттепельные 60-е даже нарисовал эскизы, где замковые останки вписались в советский город. Но решительным сторонником сноса был первый секретарь обкома КПСС Николай Коновалов — и это решило исход дела. Когда защитники замка написали челобитную в ЦК КПСС, а в «Известиях» была готова к выходу статья, местное партийное начальство сыграло на опережение: статью из номера сняли, а письмо из ЦК вернулось в Калининград. Подписавшихся начали вызывать в «органы» — воспитывать... Окончательно же судьба замка была решена 15 августа 1967-го, когда глава советского правительства Алексей Косыгин нанес визит в область. Высокого гостя возили по городу на обкомовской «Чайке» в сопровождении первого секретаря. Как мне рассказывал его помощник Николай Иванов, при виде замка Косыгин молвил: «Этот гнилой зуб пора вырвать. А на его месте следует построить новое современное здание». Как понимаете, с ним никто не спорил. Средневековые стены принялись взрывать, к 1970-му снос завершили — и сразу же начали строить новый Дом советов. Но ломать — не строить: Дом советов до сих пор так и не достроили.
P.S. Сегодня говорят, что о старинном замке будут напоминать раскопанные остатки фундаментов и подвалов. Развалины планируется накрыть прозрачным куполом.
