×òî êàñàåòñÿ áåðåòà, òî òóò ìàñòåðà êàðàíäàøà è ôëîìàñòåðà íàõîäÿòñÿ â ïëåíó äàâíî êàíóâøèõ â Ëåòó ñòåðåîòèïîâ. Ïî ïðîèñõîæäåíèþ èç Ñòðàíû Áàñêîâ, ýòîò ãîëîâíîé óáîð íîñÿò èñêëþ÷èòåëüíî òàì, äà è òî íåìíîãèå - ëèøü ëþäè ïîæèëûå, â îñíîâíîì ñåëüñêèå æèòåëè. Íàñ÷åò áóòûëè ñïîðó íåò - áîëüøèíñòâî ôðàíöóçîâ çà ñòîë íå ñÿäóò, åñëè íà íåì íåò áóòûëêè áîðäî èëè, ñêàæåì, áóðãóíäñêîãî.
Íó à ñ áàòîíîì, èëè, êàê åãî çäåñü íàçûâàþò, áàãåòîì, ïåðåáîðà íèêàêîãî íåò. Õëåá âî Ôðàíöèè ëþáÿò, à ãëàâíîå, óìåþò âûïåêàòü òàêèì, ÷òî îò îäíîãî çàïàõà äàæå ó ïëîòíî îòîáåäàâøåãî ïîÿâëÿåòñÿ æåëàíèå îòïðàâèòü â ðîò ëîìêóþ õðóñòÿùóþ êîðî÷êó.
Ïðè÷åì ïðåäïî÷òåíèå ôðàíöóçû îòäàþò õëåáó, âûïå÷åííîìó íå íà õëåáîêîìáèíàòàõ, à òàêèõ çäåñü íàñ÷èòûâàåòñÿ íåñêîëüêî ñîòåí, à â ìàëåíüêèõ "áóëàíæåðè" - áóëî÷íûõ. Èõ âî Ôðàíöèè îêîëî 40 òûñÿ÷. Òîëüêî â Ïàðèæå ïðèìåðíî òðè òûñÿ÷è. Ïîíÿòíî, ÷òî ïîïóëÿðíîñòü, à çíà÷èò, è èõ ïðîöâåòàíèå çàâèñÿò îò óìåíèÿ è ñíîðîâêè õëåáîïåêà. Îäèí èç íèõ - 34-ëåòíèé Ôðåäåðèê Ëàëîñ. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ñíà÷àëà ìíå äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ïðîäóêöèåé. Äåëî â òîì, ÷òî åãî áóëî÷íàÿ ìåíÿ ïðèâëåêëà î÷åðåäüþ, êîòîðàÿ òî è äåëî âûáðàñûâàëà ñâîé "õâîñò" íà óëèöó. Êàê-òî ðàç ÿ, îòñòîÿâ ìèíóò ïÿòü, êóïèë åå ïðîäóêöèþ è çàøàãàë ïî óëèöå, îòùèïûâàÿ êóñî÷êè îò âîñõèòèòåëüíîãî áàãåòà.
Íàçâàíèå ýòîé áóëî÷íîé - "Êàðòüå äþ ïà".  ïåðåâîäå îíî îçíà÷àåò è "õëåá (íàøåãî) êâàðòàëà", è "÷åòâåðòóøêó", "ëîìîòü" õëåáà. Äëÿ ðóññêîãî óõà, î ÷åì ÿ íå ïðåìèíóë ïîâåäàòü Ôðåäåðèêó ïðè âñòðå÷å, â íàçâàíèè åñòü è òðåòèé ñìûñë - "õëåá îò "Êàðòüå", âûñî÷àéøåãî êà÷åñòâà, äîñòîéíîãî ñðàâíåíèÿ ñ èçâåñòíîé þâåëèðíîé ìàðêîé. Îòêóäà ýòî ìàñòåðñòâî ó âûõîäöà èç Íîðìàíäèè, ó êîòîðîãî íèêòî â ñåìüå íèêîãäà íå ðàáîòàë â ïåêàðíå? Ôðåäåðèê è ñàì íå çíàåò, ëèøü ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
- Ñòðàñòü ê õëåáó ó ìåíÿ ñ äåòñòâà, à êîãäà ïîäðîñ, òî îíà ïðåâðàòèëàñü â ñìûñë æèçíè,- ðàññêàçûâàåò Ôðåäåðèê.- Âåäü âðîäå áû ýòî ïðîñòî: ìóêà, äðîææè, âîäà, ñîëü, êîå-êàêèå äîáàâêè - è õëåá ãîòîâ. Íî â ýòîì-òî è ñåêðåò. Ïîòîìó ÷òî ìóêà ìîæåò áûòü ïøåíè÷íîé, ðæàíîé, ãðå÷íåâîé, êîìïîçèòíîé, ñ ðàçëè÷íûìè äîáàâêàìè. Íàäî õîðîøî èçó÷èòü è ñòðîãî ñîáëþäàòü òåìïåðàòóðíûå ïàðàìåòðû, ñðîêè áðîæåíèÿ òåñòà è åùå ìíîãîå äðóãîå. Ê ïðèìåðó, ó íàñ äâà âèäà áàãåòîâ - êëàññè÷åñêèé è òðàäèöèîííûé. Åæåäíåâíî ìû âûïåêàåì òûñÿ÷ó øòóê. Îáùåå ó íèõ è äëèíà - 70 ñàíòèìåòðîâ, è, êàê ïîëàãàåòñÿ, ñîîòíîøåíèå 50 íà 50 êîðî÷êè è ìÿêîòè, äà è âñå èíãðåäèåíòû, íî âêóñ îòëè÷àåòñÿ. Ó ïåðâîãî - ñ ïðèÿòíîé ëåãêîé êèñëèíêîé, ÷òî ñâîéñòâåííî íàñòîÿùåìó ôåðìåíòèðîâàííîìó õëåáó, ó âòîðîãî - îí ïîìÿã÷å, ïîìîëî÷íåå.  ÷åì ðàçíèöà? Äà â òîì, ÷òî òåñòî ïî-ðàçíîìó çàìåøèâàëè è ôåðìåíòàöèÿ ïðîèñõîäèëà èíà÷å. Õëåá - ýòî æèâîé ïðîäóêò ñî ñâîèì õàðàêòåðîì.
Ñâîè "èíñòèòóòû" Ôðåäåðèê ïðîøåë ñíà÷àëà â ñïåöèàëèçèðîâàííîì õëåáíîì òåõíèêóìå, çàòåì êàê ïåðâûé èç âûïóñêà ïîïàë â îäíó èç ëó÷øèõ â ñòðàíå ãàñòðîíîìè÷åñêèõ ôèðì "Ëåíîòð", äàæå àðìåéñêóþ ñëóæáó åìó äîâåëîñü ïðîéòè â ïåêàðíå Ìàòèíüîíñêîãî äâîðöà, ðåçèäåíöèè ãëàâû ôðàíöóçñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Äîâîäèëîñü äàæå óãîùàòü ïðåçèäåíòà Ìèòòåðàíà "êîðîëåâñêîé ãàëåòîé" - ïèðîãîì èç ñëîèñòîãî òåñòà ñ ìèíäàëüíîé íà÷èíêîé. Ïîñëå îòòà÷èâàë ìàñòåðñòâî â ìóêîìîëüíîé ôèðìå "Ìåíüå", ãäå è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ïüåðîì-Ìàðè Ãàíüî, ñïåöèàëèñòîì â âîïðîñàõ ñáûòà è ìàðêåòèíãà, âìåñòå ñ êîòîðûì îòêðûë "Êàðòüå äþ ïà", à çàòåì åùå íåñêîëüêî áóëî÷íûõ â Ïàðèæå.
-  ñîçíàíèè ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, - ãîâîðèò Ôðåäåðèê, - õëåá - íå÷òî ãîðàçäî áîëüøåå, ÷åì ïðîäóêò ïèòàíèÿ.
È äåéñòâèòåëüíî ýòî òàê. Êàê óòâåðæäàþò íåêîòîðûå èñòîðèêè, èìåííî äîðîãîâèçíà õëåáà ñòàëà òîé êàïëåé, êîòîðàÿ ïåðåïîëíèëà â 1789 ãîäó ÷àøó ëþäñêîãî òåðïåíèÿ, è ïî âñåé ñòðàíå âñïûõíóëè ãîëîäíûå áóíòû. Áàñòèëèþ âîññòàâøèé íàðîä øòóðìîâàë íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îñâîáîäèòü çàêëþ÷åííûõ, íî è äëÿ òîãî, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî çåðíà, êîòîðîå õðàíèëîñü â êàçåìàòàõ êðåïîñòè. Ìîíàðõèÿ áûëà ñâåðãíóòà, íåêîòîðîå âðåìÿ âïëîòü äî òîãî, êàê ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ ñòàáèëèçèðîâàëàñü, ïî âñåé ñòðàíå â ñîîòâåòñòâèè ñ ðåøåíèåì ðåâîëþöèîííûõ âëàñòåé âûïåêàëñÿ õëåá ïî åäèíîìó ðåöåïòó - "õëåá ðàâåíñòâà", â ñîñòàâ êîòîðîãî âõîäèëè 3/4 ïøåíè÷íîé è 1/4 ðæàíîé ìóêè ñ îòðóáÿìè. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò áåëûé õëåá, êîòîðûé ðàíåå áûë íà ñòîëå òîëüêî ëþäåé ñîñòîÿòåëüíûõ, ñòàë äîñòóïåí âñåì, ÷òî ñ÷èòàëîñü êîíêðåòíûì äîñòèæåíèåì Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè.
Åñëè â íà÷àëå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ íà êàæäîãî ôðàíöóçà â äåíü ïðèõîäèëîñü ïî 700 - 800 ãðàììîâ õëåáà è îí áûë îñíîâîé ïèòàíèÿ, òî ñåé÷àñ ïðè íûíåøíåì ãàñòðîíîìè÷åñêîì èçîáèëèè ýòî íå áîëåå 150 - 160 ãðàììîâ. Ïîìèìî òûñÿ÷è ïðîñëàâëåííûõ áàãåòîâ, åæåäíåâíî Ôðåäåðèê è åãî ïîìîùíèêè âûïåêàþò åùå ÷åòûðå äåñÿòêà ðàçíîîáðàçíûõ ñïåöèàëüíûõ õëåáîâ. Ýòî è êðóãëûé äåðåâåíñêèé õëåá, è áàãåòû ñ îëèâêàìè, è ñåãëü - ðæàíûå áàòîíû, è âîçäóøíûå, íà ñëèâî÷íîì ìàñëå êðóàññàíû, íå ãîâîðÿ óæå î ïèðîæíûõ è ïðî÷åé ñëàäêîé ïðîäóêöèè.
Õàðàêòåðíàÿ äåòàëü: âñå, ÷òî ïðîèçâîäèòñÿ â "Êàðòüå äþ ïà", ê çàêðûòèþ áóëî÷íîé èñ÷åçàåò ñ ïðèëàâêà. ×åì ýòî îáúÿñíÿåòñÿ? Íå òîëüêî òåì, ÷òî ó Ôðåäåðèêà âåëèêîëåïíàÿ ïðîäóêöèÿ, íî è òåì, ÷òî îí äîñêîíàëüíî èçó÷èë ïîòðåáíîñòè ïîêóïàòåëåé è âûïåêàåò ðîâíî ñòîëüêî õëåáà, ñêîëüêî åæåäíåâíî ðàñêóïàåòñÿ â áóëî÷íîé áåç îñòàòêà.
- Ñ÷àñòëèâ ëè îí?
- Åùå áû! - óëûáàåòñÿ õëåáîïåê. - Ó ìåíÿ âå÷íàÿ ïðîôåññèÿ, íà êîòîðóþ âñåãäà áóäåò ñïðîñ. Ê òîìó æå, êîãäà ÿ èäó ïî óëèöå, ìíå òî è äåëî óëûáàþòñÿ ïðîõîæèå - ýòî çàâñåãäàòàè "Êàðòüå äþ ïà", äëÿ êîòîðûõ ìîÿ áóëî÷íàÿ ñòàëà ÷àñòüþ èõ æèçíè. ß ýòî ïîíèìàþ è, ñîçíàþñü, ãîðæóñü ýòèì.