Но если серьезно, городу - четыреста с гаком лет. Рассказывают, возвращавшийся из-под Казани в Москву Иван Грозный заночевал с войском в этом месте. И так оно ему глянулось, что повелел царь ставить здесь крепость, назвав ее в честь бессребреников Козьмы и Дамиана. О деталях той ночевки лучше других осведомлена заведующая горотделом культуры Людмила Шадрина. Вычерчивая генеалогическое древо своего рода, она пришла к выводу, что корни его уходят к легендарному марийскому воителю и гусляру князю Акпарсу. В его владениях ночевал Грозный царь, щедро одарив хозяина за услугу при взятии Казани. Состояла услуга, по преданию, в следующем.
Для порохового пролома крепостной стены надо было точно определить расстояние от нее до русского лагеря. Хитроумный Акпарс поступил подобно Одиссею: повесил на грудь гусли и направился к крепости. Татары, заслушавшись игрой, не стали посылать в него стрелы, и он беспрепятственно прошел до стены и обратно, сосчитав в такт музыке количество шагов. Подкоп был сделан безошибочно. В знак особой милости Грозный наградил Акпарса шубой со своего плеча, золотым кубком и прочими драгоценностями. Царские подарки передавались от поколения к поколению. Тайну золотого клада унесла в могилу 94-летняя прабабка Людмилы. Уже перед кончиной сказала внуку: "Слово дала молчать, но тебе откроюсь: клад зарыт возле деревни..." - с тем и отошла. Чем не воробьяниновская теща?
Но ни Акпарсом, оставившим о себе память лишь в названии кинотеатра, ни филигранной деревянной резьбой построек в старой части города, ни уникальным музеем крестьянского быта под открытым небом, ни даже богатой картинной галереей с подлинниками Брюллова, Коровина, Айвазовского, Грабаря больше всего гордится нынешний Козьмодемьянск, а... Остапом Бендером, случайно заброшенным в безвестные Васюки по воле авторов "Двенадцати стульев". Шесть лет назад местный краевед вычислил, что Васюки и есть его родной Козьмодемьянск. Вот и остатки деревянной лестницы, ступени которой пересчитал Остап, спасаясь от погони разъяренных членов "Клуба четырех коней". А раз так, почему бы не извлечь из литературного факта хоть какие-то дивиденды?
И провинциальный городок, никогда не отличавшийся пристрастием ни к шахматам, ни к предпринимательству, ни к юмору, на два дня в году преображается, ударяясь в форменный разгул. Откуда что взялось! На празднике делового предпринимательства, шахмат и сатиры под кодовым названием "Бендериада" президенты государств СНГ щеголяют в легкомысленных фуражках и штиблетах а-ля Остап. Сюда, как паломники в Мекку, стекаются приверженцы древнеиндийской игры. К пристани с названием "Порт Васюки" причаливают торговые караваны "Большая Волга". По срочно восстановленной знаменитой лестнице кроссируют участники шахматного турнира, прыгают в лодки и плывут, гребя вместо весел клетчатыми досками. Цель - призовой бочонок пива, заякоренный в двухстах метрах от берега. Шахматные фантазии буквально овладели творческими массами. В мастерской скульптора-самородка Николая Леденейкина можно увидеть эротические фигурки из терракоты: короли и пешки, кони и ладьи, слоны и ферзи переплелись в причудливых интимных комбинациях.
Может, именно этот городок, в котором, согласно путеводителю по Волге издания 1926 года, нет никаких достопримечательностей, более других заслуживает звания российской столицы юмора? Тем более что поводов посмеяться (и над собой тоже) здесь хватает. Чего стоит, к примеру, городской спецуказ номер 256 "Об упорядочении содержания коз", предписывающий задерживать парнокопытных и заключать в казенном помещении до установления личности их хозяев. За время действия постановления были арестованы два рогатых нарушителя. Но ввиду того, что отвечать за козлов никто не явился, пришлось отпустить их на волю.
Да что козы! Никто не может объяснить, как на площади имени Карла Маркса оказался памятник Владимиру Ленину, хотя изначально тут, вспоминают, маячила бронзовая гривастая голова основоположника. Или - из каких соображений администрация Козьмодемьянска разместила центральный рынок у ограды кладбища - неким символом базарно-погребальной экономики. А в каком еще городе утопленников у левого берега вылавливает районная милиция, а у правого - городская? Видели вы где-нибудь, чтоб на церковной звоннице вместо колоколов висели котлы из столовой?
Зарплата у жителей едва ли не вдвое ниже средней по России, безработные мужчины составляют большинство. Только огороды да дары природы и выручают. Знакомый патологоанатом рассказывал, что при вскрытии умерших от алкогольного отравления у них в желудках не находят признаков закуски. Самым частым воровским "делом" тут является угон велосипедов - более ценной движимости у населения нет.
Но город смеется! Если праздников не хватает, их придумывают. Козьмодемьянск уже сейчас по щиколотку в Волге, а когда поднимут уровень Чебоксарского водохранилища еще - окажется в ней по колено. Проходные филиалов "оборонки" зарастают бурьяном. От знаменитых лесосплавных ярмарок, описанных Горьким в "Фоме Гордееве", остались лишь воспоминания. Зато город вовсю готовится к очередной "Бендериаде", которая пройдет в июле. Опять будет множество гостей из всех волостей, и сотни любителей умственной игры усядутся за шахматные столики. Приедет сюда и международный гроссмейстер, ведущий в "Труде" рубрику "Шах и мат" Евгений Васюков (о, совпаденье!), готовый провести за великого авантюриста сеанс одновременной игры на 35 шахматных досках. Уже заказана дюжина стульев, под обивкой одного из них будут спрятаны бриллианты мадам Петуховой...
Пользуясь случаем, обращаюсь к недавно избранному президенту Марий Эл Леониду Маркелову с "законодательной инициативой": присвоить васюкинской "Бендериаде" статус потерянной для нас одесской "Юморины". Зазвать на праздник именитых гостей со всей страны, организовать пробег автоновинок Нижний Новгород - Васюки и и не забыть пригласить президента ФИДЕ Кирсана Илюмжинова. Он сейчас как раз озабочен проблемой переброски бронзового Остапа, отлитого в России, в Рио-де-Жанейро. А почему бы не в Васюки?.. Вспомним слова комбинатора: "Как знать, может быть, через восемь лет здесь состоится первый в истории мироздания междупланетный шахматный конгресс!" Остапа, конечно, заносило, но разве не был он во многом провидчески прав?

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...