Но если серьезно, городу - четыреста с гаком лет. Рассказывают, возвращавшийся из-под Казани в Москву Иван Грозный заночевал с войском в этом месте. И так оно ему глянулось, что повелел царь ставить здесь крепость, назвав ее в честь бессребреников Козьмы и Дамиана. О деталях той ночевки лучше других осведомлена заведующая горотделом культуры Людмила Шадрина. Вычерчивая генеалогическое древо своего рода, она пришла к выводу, что корни его уходят к легендарному марийскому воителю и гусляру князю Акпарсу. В его владениях ночевал Грозный царь, щедро одарив хозяина за услугу при взятии Казани. Состояла услуга, по преданию, в следующем.
Для порохового пролома крепостной стены надо было точно определить расстояние от нее до русского лагеря. Хитроумный Акпарс поступил подобно Одиссею: повесил на грудь гусли и направился к крепости. Татары, заслушавшись игрой, не стали посылать в него стрелы, и он беспрепятственно прошел до стены и обратно, сосчитав в такт музыке количество шагов. Подкоп был сделан безошибочно. В знак особой милости Грозный наградил Акпарса шубой со своего плеча, золотым кубком и прочими драгоценностями. Царские подарки передавались от поколения к поколению. Тайну золотого клада унесла в могилу 94-летняя прабабка Людмилы. Уже перед кончиной сказала внуку: "Слово дала молчать, но тебе откроюсь: клад зарыт возле деревни..." - с тем и отошла. Чем не воробьяниновская теща?
Но ни Акпарсом, оставившим о себе память лишь в названии кинотеатра, ни филигранной деревянной резьбой построек в старой части города, ни уникальным музеем крестьянского быта под открытым небом, ни даже богатой картинной галереей с подлинниками Брюллова, Коровина, Айвазовского, Грабаря больше всего гордится нынешний Козьмодемьянск, а... Остапом Бендером, случайно заброшенным в безвестные Васюки по воле авторов "Двенадцати стульев". Шесть лет назад местный краевед вычислил, что Васюки и есть его родной Козьмодемьянск. Вот и остатки деревянной лестницы, ступени которой пересчитал Остап, спасаясь от погони разъяренных членов "Клуба четырех коней". А раз так, почему бы не извлечь из литературного факта хоть какие-то дивиденды?
И провинциальный городок, никогда не отличавшийся пристрастием ни к шахматам, ни к предпринимательству, ни к юмору, на два дня в году преображается, ударяясь в форменный разгул. Откуда что взялось! На празднике делового предпринимательства, шахмат и сатиры под кодовым названием "Бендериада" президенты государств СНГ щеголяют в легкомысленных фуражках и штиблетах а-ля Остап. Сюда, как паломники в Мекку, стекаются приверженцы древнеиндийской игры. К пристани с названием "Порт Васюки" причаливают торговые караваны "Большая Волга". По срочно восстановленной знаменитой лестнице кроссируют участники шахматного турнира, прыгают в лодки и плывут, гребя вместо весел клетчатыми досками. Цель - призовой бочонок пива, заякоренный в двухстах метрах от берега. Шахматные фантазии буквально овладели творческими массами. В мастерской скульптора-самородка Николая Леденейкина можно увидеть эротические фигурки из терракоты: короли и пешки, кони и ладьи, слоны и ферзи переплелись в причудливых интимных комбинациях.
Может, именно этот городок, в котором, согласно путеводителю по Волге издания 1926 года, нет никаких достопримечательностей, более других заслуживает звания российской столицы юмора? Тем более что поводов посмеяться (и над собой тоже) здесь хватает. Чего стоит, к примеру, городской спецуказ номер 256 "Об упорядочении содержания коз", предписывающий задерживать парнокопытных и заключать в казенном помещении до установления личности их хозяев. За время действия постановления были арестованы два рогатых нарушителя. Но ввиду того, что отвечать за козлов никто не явился, пришлось отпустить их на волю.
Да что козы! Никто не может объяснить, как на площади имени Карла Маркса оказался памятник Владимиру Ленину, хотя изначально тут, вспоминают, маячила бронзовая гривастая голова основоположника. Или - из каких соображений администрация Козьмодемьянска разместила центральный рынок у ограды кладбища - неким символом базарно-погребальной экономики. А в каком еще городе утопленников у левого берега вылавливает районная милиция, а у правого - городская? Видели вы где-нибудь, чтоб на церковной звоннице вместо колоколов висели котлы из столовой?
Зарплата у жителей едва ли не вдвое ниже средней по России, безработные мужчины составляют большинство. Только огороды да дары природы и выручают. Знакомый патологоанатом рассказывал, что при вскрытии умерших от алкогольного отравления у них в желудках не находят признаков закуски. Самым частым воровским "делом" тут является угон велосипедов - более ценной движимости у населения нет.
Но город смеется! Если праздников не хватает, их придумывают. Козьмодемьянск уже сейчас по щиколотку в Волге, а когда поднимут уровень Чебоксарского водохранилища еще - окажется в ней по колено. Проходные филиалов "оборонки" зарастают бурьяном. От знаменитых лесосплавных ярмарок, описанных Горьким в "Фоме Гордееве", остались лишь воспоминания. Зато город вовсю готовится к очередной "Бендериаде", которая пройдет в июле. Опять будет множество гостей из всех волостей, и сотни любителей умственной игры усядутся за шахматные столики. Приедет сюда и международный гроссмейстер, ведущий в "Труде" рубрику "Шах и мат" Евгений Васюков (о, совпаденье!), готовый провести за великого авантюриста сеанс одновременной игры на 35 шахматных досках. Уже заказана дюжина стульев, под обивкой одного из них будут спрятаны бриллианты мадам Петуховой...
Пользуясь случаем, обращаюсь к недавно избранному президенту Марий Эл Леониду Маркелову с "законодательной инициативой": присвоить васюкинской "Бендериаде" статус потерянной для нас одесской "Юморины". Зазвать на праздник именитых гостей со всей страны, организовать пробег автоновинок Нижний Новгород - Васюки и и не забыть пригласить президента ФИДЕ Кирсана Илюмжинова. Он сейчас как раз озабочен проблемой переброски бронзового Остапа, отлитого в России, в Рио-де-Жанейро. А почему бы не в Васюки?.. Вспомним слова комбинатора: "Как знать, может быть, через восемь лет здесь состоится первый в истории мироздания междупланетный шахматный конгресс!" Остапа, конечно, заносило, но разве не был он во многом провидчески прав?

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

На протяжении всей истории человечества люди желали обладать чем-то сугубо своим: свой дом, свое хозяйство, свои вещи — чем больше, тем лучше! Правда, 100 лет назад социалисты вроде бы попытались победить вещизм и мещанство,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...