- ×èòàòåëü óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ó âàñ ãîòîâû îòâåòû íà ñàìûå íåîæèäàííûå âîïðîñû. Âðîäå òàêèõ: "×òî ñíèòñÿ ìîðæó?", "Êóäà ñïåøàò ãîëîâàñòèêè?"... Êàæåòñÿ, âû çíàåòå âñå î æèâîòíûõ. Íî ìàëî êîìó èçâåñòíî î íåîáûêíîâåííîì ó÷åíîì âîðîíåíêå, êîòîðûé æèë ó âàñ è ïîíèìàë ñ ïîëóñëîâà...
- Î, ýòî áûëî ìèëåéøåå ñîçäàíèå! Ìû ïðèþòèëè åãî ïòåíöîì, ïîñåëèëè â ñàäó. Íàçâàëè Êðàøåì - â òîò äåíü, êîãäà âîðîíåíîê ïîïàë ê íàì, ìîÿ æåíà Ãàëÿ ÷òî-òî âÿçàëà èç êðàñíîé ïðÿæè, íà êîòîðóþ îí òóò æå îáðàòèë âíèìàíèå - ðàñòîðìîøèë êëóáîê è ðàçâåñèë îáðûâêè íèòîê íà âñåõ äåðåâüÿõ â ñàäó. Ïîäíèìàëñÿ Êðàø íè ñâåò íè çàðÿ è íà÷èíàë îò÷àÿííî îðàòü â îêîøêî, òðåáóÿ çàâòðàêà. Âñòàë âîïðîñ: êàê ñäåëàòü, ÷òîáû îí êîðìèëñÿ ñàì? Íà êðûøå äîìà åñòü ïîëîãîå ìåñòî, ãäå ìîæíî áûëî áû îñòàâëÿòü êîðì. Íî âîðîíåíêà îïåðåäèëà áû êîøêà. Ãàëÿ ïðèó÷èëà Êðàøà ïîäíèìàòü êðûøå÷êó îò áàíêè èç-ïîä ìîíïàíñüå, ïîòîì - îòêðûâàòü ñïè÷å÷íûå êîðîáêè ñ åäîé... Êðàø îáîæàë èãðàòü â ïåðåòÿãèâàíèå "êàíàòà". Êòî-íèáóäü áðàë â ðóêó ñîëîìèíó, âîðîíåíîê çàõâàòûâàë êëþâîì ïðîòèâîïîëîæíûé åå êîíåö è íà÷èíàë îò÷àÿííî òÿíóòü â ñâîþ ñòîðîíó. Íàäî áûëî îáÿçàòåëüíî äàòü åìó ïîáåäèòü. Òîãäà îí ñòðàøíî ðàäîâàëñÿ: ëèêîâàë, âîñòîðæåííî êðè÷àë è õëîïàë ñåáÿ ïî áîêàì êðûëüÿìè.
- ×åì âàì äîðîã ìàëåíüêèé ÷èòàòåëü?
- Ïèñàòü äëÿ äåòåé - áëàãîäàòíîå çàíÿòèå. Ñàì îñòàåøüñÿ êàê áû ðåáåíêîì. À âåäü ñêàçàíî: "...åñëè íå îáðàòèòåñü è íå áóäåòå êàê äåòè, íå âîéäåòå â Öàðñòâî Íåáåñíîå..." (Ìô. 18.3.).
- ×òî òàêîå ïîýçèÿ, âàø ìåäâåæîíîê ñ îïèëêàìè â ãîëîâå îáúÿñíèë òàê: "...ýòî íå òàêèå âåùè, êîòîðûå âû íàõîäèòå, êîãäà õîòèòå, ýòî âåùè, êîòîðûå íàõîäÿò íà âàñ; è âñå, ÷òî âû ìîæåòå ñäåëàòü, - ýòî ïîéòè òóäà, ãäå îíè ìîãóò âàñ íàéòè". È îí æå ïîäåëèëñÿ ñâîèì ðåöåïòîì ñî÷èíèòåëüñòâà: "Ñàìûé ëó÷øèé ñïîñîá ïèñàòü ñòèõè - ýòî ïîçâîëÿòü ñëîâàì ñòàíîâèòüñÿ òóäà, êóäà èì õî÷åòñÿ". Íó à åñëè ñåðüåçíî - êàê âîçíèêàþò ñòèõè?
- Îòâå÷ó ñòèõàìè:
- Ó òâîð÷åñòâà, äðóçüÿ,
ñåêðåòîâ íåò.
- À òàéíà?
- Òàéíà åñòü,
- Íî ýòî - íå ñåêðåò!
- Îäíàæäû âû ñêàçàëè: "...ïèñàòü äëÿ äåòåé (ïî-íàñòîÿùåìó!) êóäà òðóäíåå, ÷åì äëÿ âçðîñëûõ. Çàòî òàêèå ñòèõè ëþáÿò, ãîâîðÿò, è âçðîñëûå". Äåéñòâèòåëüíî, âïîðó ðàñòåðÿòüñÿ, êàêîìó âîçðàñòó àäðåñîâàíà, íàïðèìåð, ìèíèàòþðà "Åæèê": "×òî æ òû, Åæ, òàêîé êîëþ÷èé? - Ýòî ÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé: Çíàåøü, êòî ìîè ñîñåäè? Ëèñû, âîëêè è ìåäâåäè!"
- Ñòèõè - âåùü ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãîçíà÷íàÿ. Ñëîâî ñàìî ïî ñåáå - óæå ïîðàçèòåëüíîå ÷óäî. Åãî ãðàììàòè÷åñêîå è ñìûñëîâîå çíà÷åíèå íåîáúÿòíî. Âåñü îïûò ÷åëîâå÷åñòâà âëîæåí â ñàìîå îáûêíîâåííîå ñëîâî. ×òî æå ãîâîðèòü î ñëîâå ïîýòè÷åñêîì?  çàâèñèìîñòè îò êîíòåêñòà îäíè è òå æå êîìáèíàöèè ñëîâ ìîãóò îçíà÷àòü ÷òî-òî äðóãîå:
- Òåìíî!
- Çäåñü òüìà ñâå÷åé!
- Êàê ýòî òüìà?
- Íåò, âàø ÿçûê ñâåäåò ìåíÿ
ñ óìà.
Ñòèõè - ýòî ñëîâî â åãî íàèâûñøåì ðàçâèòèè. Ñ ãîäàìè, ïî ìåðå òîãî, êàê ðàçâèâàþòñÿ íàø ìîçã è ñåðäöå, ìû íà÷èíàåì áîëüøå è îñòðåå âèäåòü è ïîíèìàòü. Ïîýòîìó ÷òî æ óäèâëÿòüñÿ, åñëè ñ âîçðàñòîì îáíàðóæèâàåì â ñòèõàõ äëÿ äåòåé íå÷òî, äîñåëå ñêðûâàâøååñÿ? Èîãàíí Âîëüôãàíã Ãåòå êîãäà-òî ñêàçàë:
×òî æå òðóäíåå âñåãî?
Òî, ÷òî êàæåòñÿ ñàìûì ïðîñòûì.
Âèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè òî,
Íà ÷òî ìû ãëÿäèì.
×åì ïðåêðàñíà ïðîñòîòà? Áåñêîíå÷íîé ñëîæíîñòüþ. Îíà ïîçâîëÿåò, åñëè ñîçíàíèå ãîòîâî, ïðîíèêíóòü â ñóòü ïðåäìåòà. Íàïðîòèâ, ñëîæíîå èìååò òåíäåíöèþ îñòàâëÿòü âçãëÿä íà ïîâåðõíîñòè. Âîò ðåøåòêà ñ çàìûñëîâàòûì ðèñóíêîì. Ìîæíî ïðèçíàòü åå êðàñîòó, îïðåäåëèòü ñòèëü, ýïîõó. Îäíàêî ýòî âñå îáùèå çíàíèÿ - ôîðìàëüíûå, ìåëêèå. À åñëè âçÿòü êóñî÷åê ìåòàëëà, èç êîòîðîãî îíà èçãîòîâëåíà, è "ïðîíèêíóòü" â ãëóáü, â ñàì ìåòàëë, òî ìîæíî óâèäåòü åãî áåñêîíå÷íóþ ñëîæíîñòü, âåäóùóþ â êîíå÷íîì ñ÷åòå â ñòðîåíèå Âñåëåííîé. Êàê ãîâîðèòñÿ â êèòàéñêîì òðàêòàòå "Ñëîâî î æèâîïèñè èç Ñàäà ñ ãîð÷è÷íîå çåðíî", åñòü øåñòü îñíîâ æèâîïèñè. Ïîñëåäíèì ïÿòè ìîæíî íàó÷èòüñÿ. Ïåðâàÿ - óìåíèå âûðàæàòü ñóùíîñòü âåùåé - äàåòñÿ îò ðîæäåíèÿ. Ó ìåíÿ åñòü îá ýòîì òàêèå ñòðîêè:
Ëåãêî
Äîñòàòü íåáåñíóþ çâåçäó,
Ëåãêî
Ðóêàìè
Ðàçâåñòè áåäó
È íàïèñàòü ñòèõè.
Âñå î÷åíü ïðîñòî.
Íî òîëüêî íàäî
Áûòü
Áîëüøîãî ðîñòà!