Íîâîñòè
Êîíñòàíòèíîâà Åëåíà
Òàòüÿíà Áåê...  ïàìÿòè åå óëûáêà, ïðèâåòñòâåííûé æåñò ðóêîé, äîáðîæåëàòåëüíûé âçãëÿä, ýíåðãè÷íûé ãîëîñ, ñëîâíî ïîáóæäàþùèé ê äåéñòâèþ, ðîñòó, òâîð÷åñòâó. ×òî åùå? ×åñòíîñòü, ïóíêòóàëüíîñòü, îáÿçàòåëüíîñòü, âåðíîñòü äàííîìó ñëîâó. Íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê ñîáåñåäíèêó - áóäü òî êîëëåãà ïî ëèòåðàòóðíîìó äåëó, ñòóäåíò èëè æóðíàëèñò. Îáùåíèå ñ íåé îñòàâëÿëî îùóùåíèå íàäåæíîñòè, íåçûáëåìîñòè ïðàâäû è âå÷íûõ èñòèí.Ñåãîäíÿ 40 äíåé, êàê ïîýòåññà óøëà èç æèçíè. Ïðåäëàãàåì âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ïîñëåäíþþ áåñåäó ñ íåé.
- Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà, â âàøåì òâîð÷åñòâå ýòè ñòðîêè, êàæåòñÿ, îäíè èç êëþ÷åâûõ: ...ß æèòü íå âîëüíà / Áåç ïàìÿòè, íåæíîé, êàê íèòî÷êè ëüäà, / È çëîé, êàê äåðþãà... Ïî÷åìó ïàìÿòü òàê âàæíà äëÿ âàñ?
- Êàê ðàç îá ýòîì ÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ î÷åíü ìíîãî äóìàþ. Ïîðîé ñ òåìè, êòî óæå óøåë îò íàñ, ìû ñâÿçàíû òåñíåå, ÷åì ñ íàøèìè ñîñåäÿìè ïî æèçíè. Äî ñèõ ïîð ìîÿ ìàìà ïðèõîäèò êî ìíå âî ñíå, ïðåäóïðåæäàåò, åñëè ìíå óãðîæàåò îïàñíîñòü. Äîïóñòèì: "Òû äîëæíà âûéòè èç ýòîãî àâòîáóñà, èíà÷å ïîïàäåøü â àâàðèþ". Èëè: "Áåðåãèñü ýòîãî ÷åëîâåêà". Äî ñèõ ïîð è ìîé ïàïà î÷åíü ïîìîãàåò ìíå æèòü. Õîòÿ ñ òåõ ïîð, êàê îí óìåð, ïðîøëî áîëüøå 30 ëåò. Èëè - Þðèé...
Ýòîò ãîä äëÿ ïîýòà Ãåííàäèÿ Ðóñàêîâà çíàìåíàòåëåí. Íåäàâíî èçäàíà åãî êíèãà "Ðàçãîâîðû ñ áîãîì", â êîòîðóþ âîøåë îäíîèìåííûé öèêë ñòèõîâ, ïå÷àòàâøèõñÿ â æóðíàëå "Çíàìÿ". À íà äíÿõ åìó èñïîëíèëîñü 65 ëåò.
- Ãåííàäèé Àëåêñàíäðîâè÷, ÷òî çàñòàâèëî âàñ, ÷åëîâåêà, ïî âàøèì ñëîâàì, íåâåðóþùåãî, íà÷àòü "Ðàçãîâîðû ñ áîãîì"?
-  1990 ãîäó óìåðëà ìîÿ æåíà - ïîýò, ïåðåâîä÷èê ñ ëàòûøñêîãî Ëþäìèëà Êîïûëîâà. Ñ åå ñìåðòüþ ÿ ïîòåðÿë âñå, ÷òî ó ìåíÿ áûëî, ÷åì ÿ æèë.  1991 ãîäó â æóðíàëå "Çíàìÿ" îïóáëèêîâàë ñòèõè ñ ïîñâÿùåíèåì Ëþäå - "Âðåìÿ áîëè" è "Âðåìÿ ìóêè". Ïîñëåäóþùèå ïÿòü ëåò íè÷åãî íå ïèñàë. Áûë â ñîñòîÿíèè ðàñïàäà. È âäðóã íåîæèäàííî â 1996 ãîäó ñëîâî âåðíóëîñü, íà÷àë ïèñàòü, âåðíåå, çàïèñûâàòü "Ðàçãîâîðû... ". Âîçìîæíî, ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ìîë÷àíèÿ ïðèøëî âðåìÿ âûãîâîðèòüñÿ.
Íå çíàþ, åñòü ëè Áîã. Ïðîñòî âïåðâûå èìåííî â íåì ÿ íàøåë ñîáåñåäíèêà,...
Îí âëþáèëñÿ â åå ãîëîñ ïðåæäå, ÷åì óâèäåë åå ñàìó. Îáà ïðèåõàëè ó÷èòüñÿ âî ÂÃÈÊ èç ïðîâèíöèè. Îí - èç õóòîðà ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Îíà - èç àëòàéñêîãî ñåëà Åëüöîâêà. Ïîòîì îíè ïîæåíèëèñü. Ïîòîì (ïî ñóòè, î ñåáå è î íåé) îí ñíÿë ôèëüì "Ïðèõîäèòå çàâòðà...", êîòîðûé 40 ëåò íàçàä âûøåë íà ýêðàíû. Ýòî ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà â êèíî ðåæèññåðà Åâãåíèÿ ÒÀØÊÎÂÀ è àêòðèñû Åêàòåðèíû Ñàâèíîâîé.
- Åâãåíèé Èâàíîâè÷, êàê âû ïîçíàêîìèëèñü?
- Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî, êîãäà ÿ ïðèåõàë ïåðåä íà÷àëîì ó÷åáíîãî ãîäà âî ÂÃÈÊ, ñâîáîäíûõ ìåñò â îáùåæèòèè íå áûëî è ìåíÿ ïîìåñòèëè ê äåâóøêàì. "Ïåðåíî÷óåøü îäíó íî÷ü çäåñü". ß áûñòðåíüêî ðàçäåëñÿ è ëåã ëèöîì ê ñòåíå. Ñòàëè ñîáèðàòüñÿ äåâ÷àòà. Ïîòîì ïðèøëà åùå îäíà - ñ óäèâèòåëüíûì, î÷åíü êðàñèâûì ãëóáîêèì ãîëîñîì. Âîçíèêëî íåñòåðïèìîå æåëàíèå ïîäñìîòðåòü: êòî æå ýòî?
- Ïîäñìîòðåëè?
- Íåò, ïðîñòî ñëóøàë. Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà âñå ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü, ïîíÿë, êîìó ýòîò ãîëîñ ïðèíàäëåæàë. Îêàçàëîñü, ìû ñ Êàòåé îäíîêóðñíèêè. Ãäå-òî ñî âòîðîãî êóðñà íà÷àëè äðóæèòü. Ìåñÿöåâ ÷åðåç âîñåìü ïîñëå îêîí÷àíèÿ...
"Åñëè áû êòî-íèáóäü ñïðîñèë ìåíÿ, êàê äåëàþòñÿ ìóëüòôèëüìû, ÿ íå ñìîã áû îòâåòèòü", - ñêàçàë ðåæèññåð Èâàí Óôèìöåâ. Ïîâåðèòü â ýòî íåâîçìîæíî. Âåäü è "×üè â ëåñó øèøêè", "Ëîøàðèê", "38 ïîïóãàåâ" è ìíîãî äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëåíò, óäîñòîåííûõ íàãðàä íà ôåñòèâàëÿõ àíèìàöèîííîãî êèíî, - äåëî åãî ðóê. Ñåãîäíÿ åìó 75 ëåò.
- Èâàí Âàñèëüåâè÷, êàêîé ñ÷àñòëèâûé âåòåð çàíåñ âàñ íà ñòóäèþ "Ñîþçìóëüòôèëüì"?
- Êàê-òî â Öåíòðàëüíîì äåòñêîì òåàòðå, ãäå ÿ ðàáîòàë, ðàçäàëñÿ çâîíîê. "Èâàí Âàñèëüåâè÷, íå õîòåëè áû ñíÿòü êàðòèíó íà "Ñîþçìóëüòôèëüìå"?" ß îòîðîïåë. Ýòî âñå ðàâíî, êàê åñëè áû ÷åëîâåêó, íèêîãäà íå äåðæàâøåìó â ðóêàõ âèîëîí÷åëü, ïðåäëîæèëè íà íåé ñûãðàòü. Íî, î÷åâèäíî, îò ðàñòåðÿííîñòè ñîãëàñèëñÿ.
Ïåðâûé ôèëüì "Âîò êàêèå ÷óäåñà" âûøåë êîìîì. Ìåíÿ ÷óòü íå âûãíàëè ñî ñòóäèè. À âòîðîé - "×üè â ëåñó øèøêè" íà Ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå âî Ôðàíöèè íåîæèäàííî ïîëó÷èë ñåðåáðÿíóþ ìåäàëü. È ìåíÿ ðåøèëè îñòàâèòü.
- È âñå æå êàê îáû÷íî ïîÿâëÿëèñü âàøè ôèëüìû?
- Ñäóðó!...
- Êèðèëë Âëàäèìèðîâè÷, âàì, þæàíèíó, óþòíî â Ìîñêâå?
- Âïîëíå. ×óâñòâóþ ñåáÿ çäåñü, êàê
- Êèðèëë Âëàäèìèðîâè÷, âàì, þæàíèíó, óþòíî â Ìîñêâå?
- Âïîëíå. ×óâñòâóþ ñåáÿ çäåñü, êàê äîìà. Æèçíü áûëà äèíàìè÷íîé, ìîòàëà è òàê è ñÿê. Íî áåññàðàáöû îòëè÷àþòñÿ ïðèñïîñîáëÿåìîñòüþ, òåðïèìîñòüþ, äîáðîäóøèåì è ñãîâîð÷èâîñòüþ, îíè èçáåãàþò êðàéíîñòåé.
- À êàê âûðàáàòûâàëèñü ýòè êà÷åñòâà?
- Áåññàðàáèÿ - âåêîâîå äèòÿ ìåæíàöèîíàëüíûõ áðàêîâ. Çäåñü îáðàçîâàëîñü ìíîãîñëîéíîå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî: ìîëäàâñêîå, ðóññêîå, óêðàèíñêîå, áîëãàðñêîå, åâðåéñêîå, àðìÿíñêîå, ãðå÷åñêîå. Íåñêîëüêî ãîñóäàðñòâ ñïîðèëè, êîìó ïðèíàäëåæèò ýòîò êðàé. Íå ñïîðèëè òîëüêî åãî æèòåëè, ó êîòîðûõ íå áûëî òåððèòîðèàëüíûõ ïðåòåíçèé äðóã ê äðóãó, íå áûëî ãðàíèö è â äóøàõ,...
Äàíèèë Ãðàíèí - ýòî ïñåâäîíèì. Íà ñàìîì äåëå àâòîð ðîìàíîâ "Èñêàòåëè", "Èäó íà ãðîçó", "Âûáîð öåëè", "Êàðòèíà", "Çóáð", "Âå÷åðà ñ Ïåòðîì Âåëèêèì" - Äàíèèë Ãåðìàí. Ïñåâäîíèì âçÿë ïî ïðîñüáå îäíîôàìèëüöà - ïèñàòåëÿ Þðèÿ Ãåðìàíà. Âîò êàê ýòî áûëî áîëåå ÷åì ïîëâåêà íàçàä.
-  1948 ãîäó, - ðàññêàçûâàåò Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷, - ÿ ïðèøåë â "Çâåçäó" - ê Þðèþ Ïàâëîâè÷ó Ãåðìàíó, çàâåäîâàâøåìó â æóðíàëå îòäåëîì ïðîçû, ñ ðàññêàçîì "Âàðèàíò âòîðîé". Ãåðìàí åãî ïðî÷èòàë è ñêàçàë: "Áóäåì ïå÷àòàòü. Íî, çíàåòå ÷òî, âîçüìèòå ïñåâäîíèì". Ó íàñ áûë ðîäñòâåííèê Ãðàíèí. ß âçÿë åãî ôàìèëèþ. Âñêîðå ðàññêàç îïóáëèêîâàëè.
- Âû ïå÷àòàëèñü åùå âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ. Îäíàêî âàø ïðîôåññèîíàëüíûé äåáþò â ëèòåðàòóðå âñå-òàêè ñâÿçàí ñ òîé âñòðå÷åé ñ Ãåðìàíîì. Êàêèì îí çàïîìíèëñÿ âàì?
- Îí áûë î÷åíü ñïîñîáíûé ïèñàòåëü, ëåãêèé. Ëèòåðàòóðà ïîíèìàëàñü èì êàê äåëî ñ÷àñòëèâîå, âåñåëîå, ïðè ñàìîì ÷èñòîì, äàæå ñâÿòîì îòíîøåíèè ê íåé....
- Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷, ÷òî çàñòàâëÿåò íàñ ÷èòàòü ñòèõè?
- Îäèí èç îòâåòîâ - ó Áîðèñà
- Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷, ÷òî çàñòàâëÿåò íàñ ÷èòàòü ñòèõè?
- Îäèí èç îòâåòîâ - ó Áîðèñà Ïàñòåðíàêà â ïîýìå "Âîëíû":
Çîâèòå ýòî êàê õîòèòå,
Íî âñå êðóãîì îäåâøèé ëåñ
Áåæàë, êàê ïîâåñòè ðàçâèòüå,
È ñîçäàâàë ñâîé èíòåðåñ.
"Ïîâåñòè ðàçâèòüå" è "èíòåðåñ" - âîò, ïîæàëóé, äâà íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ óñëîâèÿ äëÿ êàæäîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Åñëè â ðîìàíàõ è ðàññêàçàõ íàñ çàíèìàþò íå ñòîëüêî ñîáûòèÿ, ñêîëüêî òî, êàê ýòè ñîáûòèÿ èçìåíÿþò äåéñòâóþùèõ ëèö, òî â ñòèõàõ âîëíóåò ïîòîê ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé. Ëèðèêà - ìåæäó èñïîâåäüþ è ìîëèòâîé. Íà âûñîêîé ñòðàñòè áûëà çàìåøåíà âñÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ, íà÷èíàÿ ñ Äåðæàâèíà.
Ïóñêàé çîâóò: çàáóäü, ïîýò!
Âåðíèñü...
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîýò è àâòîð ïîïóëÿðíûõ ïåñåí ("Àðèàäíà", "Òû ìåíÿ ëþáèøü", "Ìóçûêà âåí÷àëüíàÿ" è äð.) Ðèììà Êàçàêîâà óáåæàëà èç ïèñàòåëüñêîãî äîìà â Ïðîòîïîïîâñêîì ïåðåóëêå è ïîñåëèëàñü â "ïðîôåññîðñêîì" íà óëèöå ×àÿíîâà. Ïîòîìó êàê ðîäèòåëè è âçðîñëûå äåòè (ñûí Åãîð Ðàäîâ - ïðîçàèê), ñ÷èòàåò îíà, äîëæíû æèòü îòäåëüíî, èíà÷å íåçàìåòíî ïðåâðàòèøüñÿ â äîìðàáîòíèöó....Ïðîÿâëÿëà õàðàêòåð Êàçàêîâà íå îäíàæäû. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ âìåñòî àñïèðàíòóðû óåõàëà â Õàáàðîâñê, ÷òîáû "ðàçîáðàòüñÿ â ñàìîé ñåáå". Òàì, â ãëóáèíêå, â 1958 ãîäó âûøëà åå ïåðâàÿ êíèæêà ñòèõîâ "Âñòðåòèìñÿ íà Âîñòîêå".  1959-ì âñòóïèëà â Ñîþç ïèñàòåëåé. Ïîçæå áûëà ñåêðåòàðåì ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ (åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà, çàíèìàâøàÿ ýòîò ïîñò). "Ïðîñòî â ÖÊ ñêàçàëè, - ãîâîðèò Êàçàêîâà, - ÷òî íàäî îäíó æåíùèíó, è âûáîð ïàë íà ìåíÿ. Íàâåðíîå, ýòî áûëà èõ îøèáêà. Ïîòîìó ÷òî ÿ ïðîðàáîòàëà âñåãî îäèí ñðîê è ìåíÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå ïî äîáðîé âîëå çàñòàâèëè óéòè". Ñåé÷àñ âîçãëàâëÿåò Ñîþç ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Íà äíÿõ Ðèììà Ôåäîðîâíà îòìåòèëà ñâîé þáèëåé.
- Ðèììà Ôåäîðîâíà, âèäíî, ÷òî ñâîþ íîâóþ êâàðòèðó âû îáóñòðàèâàåòå ñ çàáîòîé è ëþáîâüþ. Ó âàñ òàê óþòíî...
- Ñïàñèáî. Ñòàðàþñü îêðóæàòü ñåáÿ òîëüêî òåìè âåùàìè, êîòîðûå íðàâÿòñÿ. Ëþáëþ èñêóññòâåííûå öâåòû, ñ÷èòàþ èõ ÷àñòüþ èíòåðüåðà. Êàðòèíû ìíå ïîäàðèëà ïåðóàíñêàÿ õóäîæíèöà, à ìîé ïîðòðåò - õóäîæíèê Äèìà Øàáóíèí. È õîòÿ î÷åíü ëþáèëà òîò äîì, â êîòîðîì ïðîæèëà ïî÷òè 20 ëåò, ýòîò ìíå íðàâèòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Ñáûëàñü ìîÿ ãîëóáàÿ ìå÷òà - õîòåëîñü æèòü îäíîé. Ó ìåíÿ âñåãäà áûëà î÷åíü áîëüøàÿ ñåìüÿ. Ãîðàçäî ïðèÿòíåå ïðèíèìàòü äåòåé è âíóêîâ â ãîñòÿõ, ÷åì "âîçèòüñÿ" ñ íèìè ñ óòðà äî íî÷è.
- Âàì êòî-íèáóäü ïîìîãàåò ïî õîçÿéñòâó?
- Íåò,...
Ðîäèíà ïîýòà Åâãåíèÿ Ðåéíà - Ëåíèíãðàä. Ãîä ðîæäåíèÿ - 1935-é. Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü ëåò â 10, íî óæå â 17-18 ëåò ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîýòîì: "Ïîýçèÿ áûëà ñîñòàâîì ìîåé êðîâè", - ãîâîðèò îí ñàì. Ñ÷èòàåò ñåáÿ âîñïèòàííèêîì ïåòåðáóðãñêîé øêîëû è "â íåêîòîðîì ðîäå ó÷åíèêîì Àõìàòîâîé". Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Àâòîð äåñÿòè êíèã ñòèõîâ.
...Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ó ïðîôåññîðà Ðåéíà çàêîí÷èëèñü ëåêöèè. Îí íåòîðîïëèâî îòâå÷àåò íà ìîè âîïðîñû, ïüåò ÷àé. Ïå÷àëåí, ñêóï íà ñëîâà.
- Âàøè ñòèõè ïî÷òè âñåãäà î ïðîøëîì...
- ß òàê óñòðîåí. Ïðîøëîå ìåíÿ î÷åíü òðîãàåò. ß åãî äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî âèæó, â òî âðåìÿ êàê íàñòîÿùåå è áóäóùåå äëÿ ìåíÿ äîâîëüíî òåìíî. Ïðîøåäøåå äëÿ ìåíÿ îáëàäàåò êàêîé-òî îñîáîé êðàñîòîé è çíà÷åíèåì. Èç ïðîøëîãî ïðîèçîøëî âñå òî, ÷åì ÿ æèâó ñåé÷àñ.
- Êàêèå ãîäû ñàìûå çíà÷èìûå â âàøåé áèîãðàôèè?
- Äóìàþ, 50-60-å, êîãäà ÿ ñòàíîâèëñÿ âçðîñëûì ÷åëîâåêîì.
- Âåñíîé 1960-ãî, óçíàâ â Ëåíãîðñïðàâêå àäðåñ Àõìàòîâîé, âû ïðèøëè ê íåé "ïðîñòî ïîçíàêîìèòüñÿ", è îíà ìîìåíòàëüíî...
Ê ñâîèì ëèòåðàòóðíûì óäà÷àì ñàì Ëàçàðü Êàðåëèí îòíîñèò ðîìàíû è ïîâåñòè "Çåìëåòðÿñåíèå", "Çìååëîâ", "Ïîñëåäíèé ïåðåóëîê", "Äàþ óðîêè", "Ðèñê", "Îáùåæèòèå", "Îòêàçíèê". Íåäàâíî â èçäàòåëüñòâå "Ðóññêàÿ êíèãà" âûøåë åãî íîâûé ñáîðíèê "Âûáîð", â êîòîðûé âîøëè âåùè, íàïèñàííûå â ïîñëåäíèå ãîäû. "Ýòî íîâàÿ êíèãà, - ïîä÷åðêèâàåò "ðàçìåíÿâøèé" 9-é äåñÿòîê ïèñàòåëü. - Ñþæåòû â íåé îñòðû íå ïîòîìó, ÷òî àâòîð èõ òàê ïðèäóìàë, à ïîòîìó, ÷òî ñàìà æèçíü èõ íàì ïðåäëîæèëà.  ñóðîâîå, ðèñêîâîå âðåìÿ ìû æèâåì. Íî è íå ñêó÷íîå".
- Ëàçàðü Âèêòîðîâè÷, äâà ðîìàíà è äâå ïîâåñòè èç êíèãè "Âûáîð", ñþæåòíî íå ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì, îáúåäèíÿåò òî, ÷òî îíè - î ñîâðåìåííîñòè.
- Íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé ïîâåñòè "Ìëàäøèé ñîâåòíèê þñòèöèè", îïóáëèêîâàííîé â 1951 ãîäó â æóðíàëå "Çíàìÿ", è êîí÷àÿ ñîâñåì ñâåæèìè ðàññêàçàìè "Ýòþä â Ïàðèæå" è "Ëîðä è áîìæ", ÿ ïèøó î âðåìåíè, â êîòîðîì æèâó. Òàêîé ñêëàä âèäåíèÿ...
-  ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âû íå èäåàëèçèðóåòå äåéñòâèòåëüíîñòü, à ñêîðåå - íàîáîðîò. Ïåññèìèñòè÷åñêèé âçãëÿä - òîæå îñîáåííîñòü âàøåãî âèäåíèÿ?
- Íå ñ÷èòàþ, ÷òî äâèæèì òîëüêî ïåññèìèçìîì. Âîò ðîìàí "Ðèñê". Âàäèì Óäàëüöîâ, ãëàâíûé ãåðîé, - áûâøèé ïîäïîëêîâíèê "Àëüôû". À â "Àëüôå"...
Èííà Ëèñíÿíñêàÿ - àâòîð êíèã "Äîæäè è çåðêàëà", "Ïîñëå âñåãî", "Âåòåð ïîêîÿ", "Èç ïåðâûõ óñò" è äðóãèõ. Îíà ëàóðåàò ïðåìèè Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà - "çà ïðîçðà÷íóþ ãëóáèíó ñòèõîòâîðíîãî ðóññêîãî ñëîâà è ìíîãîëåòíå ÿâëåííóþ â íåì ïîýçèþ ñîñòðàäàíèÿ", à òàêæå ïðåìèè æóðíàëà "Çíàìÿ".
- Èííà Ëüâîâíà, ñíà÷àëà î âàøåé ïðîçå. Ó âàñ åñòü ïîâåñòü "Îòäåëüíûé" - îá Àðñåíèè Òàðêîâñêîì, êàæåòñÿ, ïîëíîñòüþ òàê è íåíàïå÷àòàííàÿ. Âû óïîìÿíóëè èìÿ ýòîãî ïîýòà è åãî ÷àñû â îäíîì èç ñâîèõ äàâíèõ ñòèõîòâîðåíèé...
- Äåéñòâèòåëüíî ÿ ïîäãîòîâèëà êíèãó âîñïîìèíàíèé î Òàðêîâñêîì. Îòäàëà â èçäàòåëüñòâî. À ïîòîì ñàìà çàáðàëà. Ïóñòü æäåò ñâîåãî ÷àñà. ×òî æå äî åãî íàðó÷íûõ ÷àñîâ, òî ñ íèìè ñâÿçàíà òàêàÿ èñòîðèÿ. Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ïîäàðèë èõ ìíå â 1975 ãîäó íà äåíü ðîæäåíèÿ. Íàøè äíè ðîæäåíèÿ ðÿäîì: ó ìåíÿ - 24-ãî, à ó íåãî - 25 èþíÿ. Ìû ïîåõàëè â êàêîé-òî çàãîðîäíûé ìàãàçèí÷èê, è îí êóïèë ÷àñû ìíå è òî÷íî òàêèå æå - ñåáå. Ñâîè íà äðóãîé...
Àêàäåìèê Ñðåòåíñêèé ("Ìîíîëîã"), åñàóë Êàëìûêîâ ("Òèõèé Äîí"), Ôîêè÷ (" îãíå áðîäà íåò"), Ôðîë Ôåäóëû÷ Ïðèáûòêîâ ("Ïîñëåäíÿÿ æåðòâà"), âäîâåö Ìåøêîâ ("Ïî÷òè ñìåøíàÿ èñòîðèÿ"), äåä Ìåëüíèêîâ ("Íèêóäûøíàÿ")... Òîëüêî äåñÿòêà äâà ðîëåé èç áîëåå ÷åì ñòà ñûãðàííûõ çà äîëãèå ãîäû â êèíî íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Ìèõàèë ÃËÓÇÑÊÈÉ ñ÷èòàë ñâîèìè "çîëîòûìè ñëèòêàìè".
À åùå îí íèêîãäà íå õâàëèëñÿ ñâîèìè íàãðàäàìè. Íî äâå "Íèêè" áûëè ïðåäìåòîì åãî ãîðäîñòè.
"Ñåãîäíÿ ïðèãëàøåíèé â êèíî âñå ìåíüøå è ìåíüøå, - ãîâîðèë ìíå Ìèõàèë Àíäðååâè÷ â ñâîåì ïîñëåäíåì èíòåðâüþ. - Ýòî âñå êðîõè.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ âñå-òàêè óæå òåàòðàëüíûé àêòåð". Äî ïîñëåäíåãî äíÿ îí èãðàë Ñîðèíà â àêóíèíñêîé "×àéêå" â "Øêîëå ñîâðåìåííîé ïüåñû".
- Ìèõàèë Àíäðååâè÷ êàê âû ïîïàëè â êèíî?
- Áîþñü, ÷òî ýòà èñòîðèÿ óæå íàáèëà îñêîìèíó.  30-å ãîäû ñî âñåìè òåìè òåðçàíèÿìè è ãîðåñòÿìè, êîòîðûå èõ ñîïðîâîæäàëè, î÷åíü áîëüøîå âíèìàíèå îáðàùàëîñü íà õóäîæåñòâåííóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Ïðè êàæäîì êðóïíîì ïðåäïðèÿòèè áûë ñâîé êðóæîê, ãäå çàíèìàëèñü...
Ñíà÷àëà íîâûé ðîìàí Äàíèèëà ÃÐÀÍÈÍÀ "Âå÷åðà ñ Ïåòðîì Âåëèêèì" íàïå÷àòàë è îòìåòèë êàê ëó÷øóþ ïóáëèêàöèþ ìèíóâøåãî ãîäà æóðíàë "Äðóæáà íàðîäîâ". È âîò - îòäåëüíàÿ êíèãà, íà ïðåäñòàâëåíèå êîòîðîé èç Ïèòåðà, ãäå îíà èçäàíà â "Èñòîðè÷åñêîé èëëþñòðàöèè", ïðèåõàë ñàì àâòîð. Íåñêîëüêî äíåé â ñòîëèöå ó 82-ëåòíåãî ïèñàòåëÿ áûëè ðàñïèñàíû áóêâàëüíî ïî ìèíóòàì.Òåì íå ìåíåå îí ëþáåçíî ñîãëàñèëñÿ íà èíòåðâüþ äëÿ "Òðóäà", ñ ÷èòàòåëÿìè êîòîðîãî ñâÿçàí äàâíî. "Ïðèåçæàéòå óòðîì, â 8.30. ß îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå "Ìîñêâà".
- Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷, "Âå÷åðà ñ Ïåòðîì Âåëèêèì" - äàëåêî íå ïåðâîå âàøå îáðàùåíèå ê èñòîðè÷åñêîé òåìå. È âñå-òàêè ñ ÷åì ñâÿçàíî âàøå ïîãðóæåíèå â ïåòðîâñêîå âðåìÿ, îòäàëåííîå îò íàñ ïî÷òè íà 300 ëåò?
-  ïîñëåäíèå ãîäû ìåíÿ ìó÷àåò îùóùåíèå òîãî, ÷òî ÿ íå çíàþ, â êàêîé ñòðàíå æèâó è êàêàÿ ó íåå öåëü. Ó Ïåòðà â ýòîì ñìûñëå áûëî äîâîëüíî ÿñíîå ñòðåìëåíèå ñäåëàòü Ðîññèþ, êîòîðóþ ñ÷èòàëè âàðâàðñêîé, åâðîïåéñêîé äåðæàâîé. È îí çíàë, êàê ýòî ñäåëàòü. Îñíîâàë Ïåòåðáóðã - "îêíî â Åâðîïó", ïîðò - "íîãîþ òâåðäîé ñòàòü ïðè ìîðå", "âñå ôëàãè â ãîñòè áóäóò ê íàì". Âïåðâûå â åâðîïåéñêîé èñòîðèè ñòîëèöà ñòðîèëàñü íà ïóñòîì ìåñòå è â ðàçãàð âîéíû....
Ãåîðãèé Âëàäèìîâ - àâòîð ïîâåñòåé è ðîìàíîâ "Áîëüøàÿ ðóäà", "Òðè ìèíóòû ìîë÷àíèÿ", "Ãåíåðàë è åãî àðìèÿ", "Âåðíûé Ðóñëàí".Ñâîé þáèëåé ïèñàòåëü è ïðàâîçàùèòíèê âñòðå÷àåò â Ãåðìàíèè, ãäå æèâåò ñ 1983 ãîäà - ïîñëå òîãî, êàê åãî ëèøèëè ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà "çà âðàæäåáíóþ äåÿòåëüíîñòü, ïîðî÷àùóþ âûñîêîå çâàíèå ãðàæäàíèíà ÑÑÑÐ". Ñïóñòÿ ñåìü ëåò ïîçîðíûé óêàç áûë îòìåíåí. òîì æå 1990 ãîäó Âëàäèìîâ ïðèåõàë â ÑÑÑÐ íà íåäåëþ. Ïîòîì â 1995-ì - íà öåðåìîíèþ âðó÷åíèÿ Áóêåðîâñêîé ïðåìèè çà "Ãåíåðàëà..." Ñåãîäíÿ, êîãäà íà ðîäèíå ðåøèëñÿ âîïðîñ ñ æèëüåì, ìîæíî ãîâîðèòü î åãî âîçâðàùåíèè ñþäà óæå íàâñåãäà.  Ãåðìàíèè æå åùå îñòàëèñü äåëà, êîòîðûå íàäî óëàäèòü. Çà äâà äíÿ äî îòúåçäà Âëàäèìîâ ëþáåçíî ñîãëàñèëñÿ äàòü èíòåðâüþ "Òðóäó" è ïðèãëàñèë ê ñåáå â Ïåðåäåëêèíî, ãäå ïîòèõîíüêó îáóñòðàèâàåòñÿ ñ äî÷êîé Æåíåé.Íà ïèñüìåííîì ñòîëå - ìèíèàòþðíàÿ ôèãóðêà Äîí Êèõîòà è äèïëîì "Çà ÷åñòü è äîñòîèíñòâî òàëàíòà", ïðèñóæäåííûé "Ëèòåðàòóðíûì ôîíäîì" â 1999 ãîäó.  ïðîøëîì ãîäó Âëàäèìîâó âðó÷åíà ïðåìèÿ èìåíè À.Ä.Ñàõàðîâà "Çà ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî ïèñàòåëÿ".
- Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷, ïðàâäà ëè, ÷òî íà òðîïó äèññèäåíñòâà 15-ëåòíèì ïîäðîñòêîì âû ñòóïèëè áëàãîäàðÿ Ìèõàèëó Çîùåíêî?
- Êîãäà â àâãóñòå 1946 ãîäà âûøëî ïå÷àëüíî çíàìåíèòîå Ïîñòàíîâëåíèå "Î æóðíàëàõ "Çâåçäà" è "Ëåíèíãðàä", ÿ ó÷èëñÿ â Ñóâîðîâñêîì ó÷èëèùå âîéñê ÌÂÄ â Ëåíèíãðàäå. Ìû ñ äðóãîì òóò æå äîñòàëè êíèæêó Çîùåíêî, ïðî÷èòàëè è áûëè ïîïðîñòó îñêîðáëåíû: çà ÷òî òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî, òàëàíòëèâîãî, ñìåøíîãî ïèñàòåëÿ òàê æóòêî òðàâèòü, íàçûâàòü "ïîäîíêîì ëèòåðàòóðû" è ò.ï.? È ìû ïîøëè ê Çîùåíêî íà êâàðòèðó âûðàçèòü åìó ñâîå ñî÷óâñòâèå. Ðåøèëè áûòü îäåòûìè ïî ôîðìå - ÷åðíîãî öâåòà ñ ãîëóáûìè ïîãîíàìè. Íî â òàêîì âèäå ìû ìîãëè áû íàïóãàòü...
Îíà ñ÷èòàåò ñåáÿ "íåñîâðåìåííîé" æåíùèíîé: - "ñîâðåìåííûå æåñòêîâàòû â îöåíêàõ, ñëèøêîì ïðàãìàòè÷íû". Íà ñöåíå ïðåäïî÷èòàåò ñòàðèííûå êîñòþìû - "â íèõ ëåã÷å èãðàòü". Îíà íå ïðåäñòàâëÿåò æèçíè áåç òåàòðà. Ãîòîâà â ëþáîé ìîìåíò ñîðâàòüñÿ ñ ìåñòà è íà÷àòü ðàáîòó íàä íîâîé ðîëüþ. È âîîáùå, ñåðäöåì è äóøîé î÷åíü ïîõîæà íà òó Âåðî÷êó Âàñèëüåâó, äàâíûì-äàâíî ñòàâøóþ ðîäíîé ìíîãèì çðèòåëÿì...
- Âåðà Êóçüìèíè÷íà, âû íå çåìëÿ÷êà Íàñòåíüêè èç ôèëüìà "Ñêàçàíèå î çåìëå Ñèáèðñêîé"?
- Íåò, ÿ ðîäèëàñü è âûðîñëà â Ìîñêâå, îêîëî ×èñòûõ ïðóäîâ, â Ãóñÿòíèêîâîì ïåðåóëêå. È, êñòàòè, ôèëüì ñíèìàëñÿ íå â Ñèáèðè, à îïÿòü æå â Ìîñêâå, Çâåíèãîðîäå è Ïðàãå. Ïîæàëóé, ðîëè Íàñòåíüêè è Îëüãè èç "Ñâàäüáû ñ ïðèäàíûì", ìîåé âòîðîé êàðòèíû, îñòàëèñü äëÿ ìåíÿ ñàìûìè äîðîãèìè. Îíè ïðèíåñëè ìíå ëþáîâü çðèòåëåé.
- Î÷åâèäíî, âàøà âåðà â âîëøåáíóþ ñèëó èñêóññòâà ðîäîì èç äåòñòâà?
- Âû ïðàâû. Âïåðâûå ïîïàëà â òåàòð ëåò â ñåìü èëè âîñåìü. È òóò æå îêàçàëàñü â åãî âëàñòè. Êàæåòñÿ, ýòî áûë Ìóçûêàëüíûé òåàòð èì. Ñòàíèñëàâñêîãî è Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî. Øëà "Öàðñêàÿ...
"Ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, - óëûáàåòñÿ èçâåñòíûé êèíîðåæèññåð, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Ôåäîð Õèòðóê, - ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ.  àíêåòå ïèøó: "Íåçàêîí÷åííîå âûñøåå".
Ñíà÷àëà îí íå çàêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó â Ìîñêâå. Ïîòîì - õóäîæåñòâåííî-ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå â Øòóòãàðòå, ãäå åãî îòåö âìåñòå ñ ñåìüåé íåñêîëüêî ëåò ïðîâåë â ñëóæåáíîé êîìàíäèðîâêå, òåõíèêóì ÎÃÈÇà (Îáúåäèíåííîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èçäàòåëüñòâà õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû) è Èíñòèòóò ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè õóäîæíèêîâ-ãðàôèêîâ.  íîÿáðå 1937 ãîäà ïîñòóïèë íà êèíîñòóäèþ "Ñîþçìóëüòôèëüì" è ïðîðàáîòàë òàì ïî÷òè ïîëâåêà. Ôåäîð Õèòðóê "ñûãðàë" îêîëî 200 ðîëåé â 100 "÷óæèõ" ìóëüòôèëüìàõ. Íå ñ÷èòàÿ ýêðàíèçàöèé (òîãî æå "Âèííè-Ïóõà"), Ôåäîð Ñàâåëüåâè÷ ïîñòàâèë ñåìü ñâîèõ ìóëüòôèëüìîâ: "Èñòîðèÿ îäíîãî ïðåñòóïëåíèÿ", "Òîïòûæêà", "Êàíèêóëû Áîíèôàöèÿ", "×åëîâåê...
Îí ðîäèëñÿ â 1925 ãîäó â Ìîñêâå. Ñêîðî ïîýò îòìåòèò ñâîé þáèëåé.  1942 ãîäó äåñÿòèêëàññíèêîì óøåë íà ôðîíò. Äåìîáèëèçîâàëñÿ ïîñëå âîéíû â çâàíèè ãâàðäèè ñåðæàíòà. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ñåãîäíÿ Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí - àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ, ïðîçû, ýññå. Íåäàâíî â ñåðèè "Ìîé XÕ âåê" èçäàòåëüñòâà "Âàãðèóñ" âûøëè åãî âîñïîìèíàíèÿ "Ïèñàòåëüñêèé êëóá". Íåïðèíóæäåííî, ëåãêî è î÷åíü ÷åëîâå÷íî ïîýò âåäåò ðàçãîâîð î ñàìîì ãëàâíîì - î æèçíè, î ëþáâè. Áîëåå 40 ëåò íàçàä ýòèìè ñëîâàìè íà÷èíàëàñü åãî ïåðâàÿ ïåñíÿ, êîòîðóþ ïåë - ïîìíèòå, êîíå÷íî? - Ìàðê Áåðíåñ: "ß ëþáëþ òåáÿ, æèçíü".
- Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷, âû íà ñàìîì äåëå âñþ æèçíü çàâèäîâàëè "ëèøü òåì, êòî èãðàòü óìååò íà ãèòàðå"?
- Äà, ìíîãèå ìîè äðóçüÿ õîðîøî èãðàëè íà ãèòàðå: èçâåñòíûé æóðíàëèñò Àíàòîëèé Àãðàíîâñêèé, Áóëàò Îêóäæàâà. Çàìå÷àòåëüíî èãðàåò íà ãèòàðå Ïåòð Òîäîðîâñêèé. Ìíå ñèìïàòè÷íû è òå, êòî ïåðåáèðàåò ñòðóíû õîòÿ áû ëþáèòåëüñêè. Ñàì ÿ, õîòÿ èìåþ ýëåìåíòàðíûé ñëóõ è ìîãó íàïåòü ìîòèâ, ñ èíñòðóìåíòîì íå â ëàäàõ.
- Òåì íå ìåíåå èíòåðåñ ê ìóçûêå ó âàñ ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíûé. Íåìàëî âàøèõ ñòèõîâ ñòàëè ïåñíÿìè: "Àëåøà", "ß ñïåøó, èçâèíèòå ìåíÿ", "Âàëüñ ðàññòàâàíüÿ", "Êàê ïðîâîæàþò ïàðîõîäû"...  ÷åì, íà âàø âçãëÿä, ñåêðåò èõ äîëãîâå÷íîñòè? Ïî÷åìó îíè...
Ó íàðîäíîãî àðòèñòà Ãåîðãèÿ ÆÆÅÍÎÂÀ ðåïóòàöèÿ àêòåðà, êîòîðîìó áëåñòÿùå óäàþòñÿ äîñòîâåðíûå, ïîëíîêðîâíûå ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè. Ýòî ðåäêàÿ ñïîñîáíîñòü. Íûíåøíåé âåñíîé åìó èñïîëíèëîñü 85. Îí ïî-ïðåæíåìó â õîðîøåé òâîð÷åñêîé ôîðìå - èäåò ëè ðå÷ü î êèíî, Òåàòðå èì. Ìîññîâåòà, íà ñöåíó êîòîðîãî âûõîäèò 31 ãîä, èëè î çàíÿòèÿõ ëèòåðàòóðîé. À íåäàâíî â ×åëÿáèíñêå â çíàê ïðèçíàòåëüíîñòè è óâàæåíèÿ çðèòåëè óñòàíîâèëè åãî ñêóëüïòóðíûé ïîðòðåò.
- Ãåîðãèé Ñòåïàíîâè÷, ìíîãèå âàøè ðîâåñíèêè âûðàæàþò íåäîâîëüñòâî ïðîæèòîé æèçíüþ. À êàê îöåíèâàåòå åå âû - áûâøèé óçíèê ÃÓËÀÃà, ñòàëî áûòü, èìåþùèé ñ ïðîøëûì ñâîè ñ÷åòû?
- Ìíå ãðåõ æàëîâàòüñÿ íà æèçíü. Âñå-òàêè îíà áûëà ó ìåíÿ áîëüøàÿ, íàñûùåííàÿ è äîñòàòî÷íî ðàçíîîáðàçíàÿ, ïåñòðåíüêàÿ. È ó ìåíÿ åñòü äåòè è âíóêè.
- È êàê âû ñåáÿ îùóùàåòå â ðîëè òðèæäû äåäóøêè?
- Çàìå÷àòåëüíî. Î÷åíü ëþáëþ äâóõ âíó÷åê è âíóêà. Íî ëþáèìèöà âñå æå - ìëàäøåíüêàÿ, äåñÿòèëåòíÿÿ Ïîëèíêà. Íàøà áàáóøêà ëþáèò êîìàíäîâàòü, ó÷èòåëüñòâîâàòü, íàçèäàòü. Áåç êîíöà ìèðþ èõ äðóã ñ äðóãîì.
- À âû, çíà÷èò, âîâñå íå ñòðîãèé äåäóøêà?
- Íåò, íå ñòðîãèé. Ìû ñ Ïîëèíêîé äðóçüÿ....
 òîò ãîä íà ðåæèññåðñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà ïðèíèìàëè òîëüêî âûõîäöåâ èç ñîþçíûõ ðåñïóáëèê. Íî äëÿ äâîèõ ìîñêâè÷åé ñäåëàëè èñêëþ÷åíèå. Îäíèì èç íèõ áûë Ãåîðãèé Íàòàíñîí. Ñåãîäíÿ î òîì âðåìåíè íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè, ôèëüìû êîòîðîãî "Øóìíûé äåíü", "Ñòàðøàÿ ñåñòðà", "Åùå ðàç ïðî ëþáîâü", "Âàëåíòèí è Âàëåíòèíà" ñòàëè ñîáûòèÿìè â îòå÷åñòâåííîì êèíî, âñïîìèíàåò ñ óëûáêîé. À â ãëàçàõ - ïå÷àëü. Îêîëî ïÿòè ëåò îí òùåòíî ïûòàåòñÿ íàéòè äåíüãè íà ïîñòàíîâêó ôèëüìà "Æèçíü è ëþáîâü Ìèõàèëà Áóëãàêîâà", ñöåíàðèé êîòîðîãî íàïèñàë â ñîàâòîðñòâå ñ äðàìàòóðãîì Ñàìóèëîì Àëåøèíûì.
- Ãåîðãèé Ãðèãîðüåâè÷, ãðóñòíî, êîíå÷íî, ÷òî ýòîò ïðîöåññ òàê çàòÿíóëñÿ, íî ïðîáèâàòü ñâîè èäåè âàì íå âïåðâîé. Âñïîìíèòü õîòÿ áû èñòîðèþ ñ Íèêîëàåì ×åðêàñîâûì èç ôèëüìà "Âñå îñòàåòñÿ ëþäÿì". Òåì ñàìûì ×åðêàñîâûì, ñûãðàâøèì öàðåâè÷à Àëåêñåÿ, Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Èâàíà Ãðîçíîãî...
- Êàê íè ñòðàííî, çà Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ïðèøëîñü áèòüñÿ. Ïðè÷åì àòàêîâàëè ñ äâóõ ñòîðîí. Ïðèÿòåëè ãîâîðèëè, ÷òî ×åðêàñîâ - ïî ôèëüìó àêàäåìèê Äðîíîâ, ïðîîáðàç Êóð÷àòîâà - ïîäîìíåò ìåíÿ, áóäåò ñâîåâîëüíè÷àòü. À õóäñîâåò "Ëåíôèëüìà", ãäå äîëæíà áûëà ñíèìàòüñÿ êàðòèíà, ïîñëå òîãî êàê ñöåíàðèé Ñ. Àëåøèíà íå ïðèíÿëè íà "Ìîñôèëüìå" (ïî ñëîâàì äèðåêòîðà êèíîñòóäèè...
Áîðèñà Çàõîäåðà õîðîøî çíàþò äåòè è âçðîñëûå, êîòîðûå êîãäà-òî òîæå áûëè äåòüìè... Ýòî îí îòêðûë ñòðàíó Âîîáðàçèëèþ è îñòðîâ Ãäåòîòàì. Ðàññêàçàë íåìàëî çàíèìàòåëüíûõ èñòîðèé î çâåðÿõ, ïòèöàõ è ðûáàõ. Ïåðåâåë-ïåðåñêàçàë íà ðóññêèé ÿçûê çíàìåíèòîãî "Âèííè-Ïóõà è Âñåõ-Âñåõ-Âñåõ", "Àëèñó â Ñòðàíå ÷óäåñ", "Ìýðè Ïîïïèíñ"... È âîîáùå ýòîò "ñòàðûé òîâàðèù" äåòåé, êàê îí ñàì ñåáÿ íàçûâàë â ñòèõàõ, çíàë "ïðî âñåõ íà ñâåòå". Âåäü îí íèêîãäà íå òåðÿë êëþ÷ â òîò ÷óäåñíûé êðàé, êîòîðûé çîâåòñÿ äåòñòâîì.Íàøà áåñåäà ñ Áîðèñîì Âëàäèìèðîâè÷åì îñòàëàñü íåçàâåðøåííîé. Ïðåäïîëàãàëîñü çàòðîíóòü åùå ðÿä òåì, êîòîðûå âîëíîâàëè ïîýòà è áûëè áû èíòåðåñíû ÷èòàòåëÿì "Òðóäà". Íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å: äåâÿòü äíåé íàçàä êëàññèêà äåòñêîé ëèòåðàòóðû - èìåííî òàê ìû ìîæåì ñ ïîëíûì ïðàâîì åãî íàçûâàòü - íå ñòàëî...
- ×èòàòåëü óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ó âàñ ãîòîâû îòâåòû íà ñàìûå íåîæèäàííûå âîïðîñû. Âðîäå òàêèõ: "×òî ñíèòñÿ ìîðæó?", "Êóäà ñïåøàò ãîëîâàñòèêè?"... Êàæåòñÿ, âû çíàåòå âñå î æèâîòíûõ. Íî ìàëî êîìó èçâåñòíî î íåîáûêíîâåííîì ó÷åíîì âîðîíåíêå, êîòîðûé æèë ó âàñ è ïîíèìàë ñ ïîëóñëîâà...
- Î, ýòî áûëî ìèëåéøåå ñîçäàíèå! Ìû ïðèþòèëè åãî ïòåíöîì, ïîñåëèëè â ñàäó. Íàçâàëè Êðàøåì - â òîò äåíü, êîãäà âîðîíåíîê ïîïàë ê íàì, ìîÿ æåíà Ãàëÿ ÷òî-òî âÿçàëà èç êðàñíîé ïðÿæè, íà êîòîðóþ îí òóò æå îáðàòèë âíèìàíèå - ðàñòîðìîøèë êëóáîê è ðàçâåñèë îáðûâêè íèòîê íà âñåõ äåðåâüÿõ â ñàäó. Ïîäíèìàëñÿ Êðàø íè ñâåò íè çàðÿ è íà÷èíàë îò÷àÿííî îðàòü â îêîøêî, òðåáóÿ...
"ß ïðèðîæäåííàÿ àêòðèñà. È ïðîæèâè ÿ æèçíü ñíà÷àëà, ÿ áû, êîíå÷íî, ïîøëà íà ñöåíó" - òàê âñëåä çà ñâîåé ëåäè Êèòòè èç êîìåäèè Óèëüÿìà Ñîìåðñåòà Ìîýìà "Êðóã" ìîãëà áû ñêàçàòü î ñåáå íàðîäíàÿ àðòèñòêà Ðîññèè Ñâåòëàíà ÍÅÌÎËßÅÂÀ.Âîò óæå áîëåå ñîðîêà ëåò îíà âûõîäèò íà ñöåíó Ìîñêîâñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Ìàÿêîâñêîãî. Âå÷åð. Ñïåêòàêëü. Ó Ñâåòëàíû Íåìîëÿåâîé - "îêíî". È îíà ëþáåçíî ñîãëàøàåòñÿ íà èíòåðâüþ.
- Çà ãîäû àêòåðñêîé æèçíè âû ñûãðàëè ìíîæåñòâî ðîëåé. Áûâàëè òàêèå, ãäå æåíùèíà Ñâåòëàíà Íåìîëÿåâà íå ñîãëàøàëàñü ñ àêòðèñîé Ñâåòëàíîé Íåìîëÿåâîé?
- Êîíå÷íî, áûâàëè. Ìû ñ Ñàøåé (Àëåêñàíäð Ëàçàðåâ, àêòåð, ìóæ àêòðèñû. - Å.Ê.) ïðèøëè â òåàòð â êîíöå 1959 ãîäà. Íàø êîëëåêòèâ â òî âðåìÿ áûë ïðîïàãàíäèñòîì ñîâðåìåííîé ñîâåòñêîé äðàìàòóðãèè. È íàðÿäó ñ ïüåñàìè õîðîøèõ àâòîðîâ ïðèõîäèëîñü èãðàòü òî, ÷òî áûëî íå òàê èíòåðåñíî. Îòêàçûâàòüñÿ àêòåðó îò ðîëè íå ïðèíÿòî. Õîçÿèí - ðåæèññåð. Âïðî÷åì, îäíàæäû, íåñìîòðÿ íà íàñòîé÷èâîñòü ðåæèññåðà Àíäðåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ãîí÷àðîâà, ìû ñ Ñàøåé âñå æå îòêàçàëèñü îò ó÷àñòèÿ â ñïåêòàêëå "Ñòàðîìîäíàÿ êîìåäèÿ"....
...Äîáðîæåëàòåëüíî óëûáíóëñÿ. Ïðèãëàñèë âîéòè. "Æàëü, ÷òî íå ïåðåçâîíèëè, - ïîêàçàë íà óêóòàííîå òåïëûì øàðôîì ãîðëî. - Ñåë ãîëîñ".  ýòè äíè Áîðèñà Åôèìîâè÷à ÅÔÈÌÎÂÀ ðàçðûâàþò íà ÷àñòè: âñåì íóæåí þáèëÿð. Òîëüêî ÷òî íàðîäíûé õóäîæíèê ÑÑÑÐ, òðèæäû ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ, íàø ÷åëîâåê (â ïðåäâîåííûå ãîäû - ñîòðóäíèê "Òðóäà") áûë íàçâàí "×åëîâåêîì XX ñòîëåòèÿ".
- Áîðèñ Åôèìîâè÷, êòî "âèíîâàò" â òîì, ÷òî êàðèêàòóðà ñòàëà âàøèì ïðèçâàíèåì?
- Åñëè îòâåòèòü "âûñîêèì øòèëåì", ïðèáåãíó ê âûðàæåíèþ Ìàÿêîâñêîãî: "...ðåâîëþöèåé ìîáèëèçîâàííûé è ïðèçâàííûé". Ëþáèë ðèñîâàòü ñ äåòñòâà. Íî ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ýòî ìîæåò ñòàòü ìîåé ïðîôåññèåé.
Êîãäà â Êèåâå, ãîðîäå, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, â 1919 ãîäó óñòàíîâèëàñü ñîâåòñêàÿ âëàñòü, çàõîòåëîñü ÷åì-òî ñåáÿ ïðîÿâèòü, ïîñëóæèòü ñîâåòñêîé âëàñòè. Âñïîìíèë, ÷òî óìåþ ðèñîâàòü. Ê òîìó æå íà ýòîò ïóòü ìåíÿ òîëêíóë è ìîé ðîäíîé ñòàðøèé áðàò, âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûé æóðíàëèñò Ìèõàèë Êîëüöîâ, ðàáîòàâøèé òîãäà â âîåííîé ãàçåòå "Êðàñíàÿ Àðìèÿ" - ýòî áûë îðãàí Ïîëèòóïðàâëåíèÿ...
Íåïðèíóæäåííî ïîðõàÿ èç îäíîé êàðòèíû â äðóãóþ, Íàäåæäà Ðóìÿíöåâà ñíÿëàñü â äåñÿòêàõ ôèëüìîâ. Íà ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå â Ìàð-äåëü-Ïëàòà (Àðãåíòèíà), ãäå îíà ïîëó÷èëà ïðèç çà ëó÷øóþ æåíñêóþ ðîëü â "Äåâ÷àòàõ" (1962).  1968 ãîäó áûëà çàêîí÷åíà ýêñöåíòðè÷åñêàÿ êîìåäèÿ "Êðåïêèé îðåøåê", ïå÷àëüíî çíàìåíèòàÿ â åå ñóäüáå. Ñ òåõ ïîð íàðîäíàÿ àðòèñòêà Ðîññèè âñå ðåæå è ðåæå ïîÿâëÿëàñü íà ýêðàíå â íîâûõ ôèëüìàõ. Íî è ïîíûíå îíà îäíà èç çàñëóæåííî ëþáèìûõ çðèòåëÿìè àêòðèñ. Ñåãîäíÿ ó íåå - þáèëåé.
- Íàäåæäà Âàñèëüåâíà, ïîõîæå, "Êðåïêèé îðåøåê" ðàñêîëîë âàøó óäà÷íî ñêëàäûâàþùóþñÿ êàðüåðó...
- Ðàñêîëîë íå ðàñêîëîë, íî óäàðèë ïî âñåé ñúåìî÷íîé ãðóïïå, âêëþ÷àÿ ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà Òåîäîðà Âóëüôîâè÷à è ìîåãî ïàðòíåðà Âèòàëèÿ Ñîëîìèíà, äîâîëüíî ñèëüíî. Ýòî ôèëüì îá Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, íî ñíÿòûé ñ íåîæèäàííîé òî÷êè çðåíèÿ. Âåäü ó íàñ ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïëåí - ýòî ïîçîð, íåñìûâàåìîå ïÿòíî íå òîëüêî íà òåáå ñàìîì, íî è íà âñåõ òâîèõ äåòÿõ è ïðàâíóêàõ. Óñòàíîâêà áûëà îäíà - óìðè, íî íå ñäàâàéñÿ! Êñòàòè, â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ è äàæå â Ãëàâíîì ïîëèòóïðàâëåíèè àðìèè "Êðåïêèé îðåøåê" áûë ïðèíÿò "íà óðà". Ãëàâíûå ãåðîè ýòîé ãðîòåñêîâî-ýêñöåíòðè÷åñêîé...
Ðèììà Êàçàêîâà - ïîýòåññà, àâòîð ìíîãèõ ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ. "Ìóæ÷èíà è æåíùèíà - ãëàâíàÿ åå òåìà. Äàæå òîãäà, êîãäà îíà ïèøåò î Ðîäèíå", - ãîâîðèëîñü â îäíîì èç êðèòè÷åñêèõ îòçûâîâ. Êòî-òî äàæå íàçâàë åå "Åâòóøåíêî â þáêå". Îäíàêî ñàìà îíà ñåãîäíÿ íåñêîëüêî èíà÷å îïðåäåëÿåò êðóã ñâîèõ èíòåðåñîâ: "Ñâîäèòü âñå ê ëþáâè ìóæ÷èíû è æåíùèíû äîâîëüíî ãëóïî. Íà ñâåòå åñòü íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíûå âåùè: ïðèðîäà, ÷åëîâå÷åñêîå îáùåíèå, êíèãè..."
- Ðèììà Ôåäîðîâíà, ñóäÿ ïî âàøèì ñòèõàì, ó âàñ áûëî íåìàëî ðàçî÷àðîâàíèé, â òîì ÷èñëå â ëþäÿõ...
- Òàê ýòî, ïî-ìîåìó, âïîëíå çàóðÿäíàÿ ñèòóàöèÿ. ×åì ñòàðøå ñòàíîâëþñü, òåì áîëüøå óáåæäàþñü â ïðàâîòå îäíîãî èç ïîñòóëàòîâ õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè è äðóãèõ äóõîâíûõ ó÷åíèé: íàäî ïîñòàðàòüñÿ ïîëþáèòü ñâîåãî âðàãà. Òî åñòü ïîïûòàòüñÿ âûíåñòè ñâîå íåïðèÿòèå íà óðîâåíü ïîíèìàíèÿ åãî âçãëÿäîâ, åãî ïîçèöèè. Ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî âñþ æèçíü ïîòîì áóäåøü æèòü ñ íèì â îáíèìêó. Íî îáèäû ïðîñòèøü.
- Âàì ýòî óäàâàëîñü?
- Áûëî âðåìÿ, ÿ î÷åíü ïëîõî, õîòÿ è íå áåç îñíîâàíèÿ, îòíîñèëàñü ê îäíîìó ïîýòó. Ìåíÿ çëèëî òî, ÷òî îí áåçäàðåí, íî çàíèìàåò äîñòàòî÷íî...
Êíèæêè Ýäóàðäà Óñïåíñêîãî - ÷àñòü íàøåãî äåòñòâà. Èõ ÷èòàþò ÷óòü ëè íå ñ ïåëåíîê âìåñòå ñ "Êóðî÷êîé-ðÿáîé", "Êîëîáêîì", "Îëîâÿííûì ñîëäàòèêîì", "Äþéìîâî÷êîé". Ñâîèõ ïåðñîíàæåé ïèñàòåëü ñîáèðàåò "ñ ìèðó ïî íèòêå". Óòâåðæäàÿ, ÷òî åãî ëþáèìûé ÷èòàòåëü - ðåáåíîê øåñòè-äåâÿòè ëåò, ïèøåò äëÿ ëþáûõ âîçðàñòîâ. Æèâåò ñ ñåìüåé â ïîäìîñêîâíîé Ðóçå. Ëåñ. Îãðîìíîå âîäîõðàíèëèùå.  õîçÿéñòâå ñîáàêè, êîøêè, ïîïóãàè, ðûáêè è êóðû. Êîãäà ïðèåçæàåò â Ìîñêâó - äåë ïî ãîðëî. Òåëåôîí íå óìîëêàåò. Âîò ñåé÷àñ îáñóæäàåòñÿ î÷åðåäíàÿ òåëåïåðåäà÷à " íàøó ãàâàíü çàõîäèëè êîðàáëè". È âñå æå ëþáèìåö äåòñêîé (è íå òîëüêî) ïóáëèêè ëþáåçíî âûêðîèë âðåìÿ äëÿ áåñåäû. "Òðóä" íàäî óâàæèòü...
- Íàâåðíîå, ó ïèñàòåëÿ Ýäóàðäà Óñïåíñêîãî, âûäóìàâøåãî ñêàçî÷íûõ ãåðîåâ - ×åáóðàøêó, Êðîêîäèëà Ãåíó, ñòàðóõó Øàïîêëÿê, Ïëàñòèëèíîâóþ âîðîíó, êîòà Ìàòðîñêèíà, - áûëî îñîáåííîå äåòñòâî?
- Äà íåò, òàêîå æå, êàê è ó ìîèõ ñâåðñòíèêîâ. Îáû÷íûé ìîñêîâñêèé äîì. Äâîð, ïîëíûé äåòâîðû. Ýòî ñåé÷àñ äâîðû ïóñòûå. À òîãäà, îñîáåííî ëåòîì, ñ óòðà äî âå÷åðà òàì êèïåëà æèçíü.  îäíîì óãëó èãðàëè â ëàïòó.  äðóãîì - â êàçàêè-ðàçáîéíèêè.  òðåòüåì - íà äåíüãè â ïðèñòåíîê. À â ñîâñåì óêðîìíîì ìåñòå, ïîäàëüøå îò ðîäèòåëüñêèõ ãëàç, - â êàðòû.  ýòîì áóðëÿùåì ìíîãîãîëîñîì "êîòëå" øåë îáìåí èíôîðìàöèåé, îïûòîì. È ýòî áûëî î÷åíü âàæíî.
- Âàøå óòâåðæäåíèå èäåò...
 ýòîì ìîñêîâñêîì äîìå æèâóò... ñþæåòû. "Êîðèäîð ó ìåíÿ äëèííûé-äëèííûé. Èäåøü, à òàì, èç-çà óãëà, âäðóã âûõîäèò ðàññêàç", - îáúÿñíÿåò ïèñàòåëüíèöà Ãàëèíà ÙÅÐÁÀÊÎÂÀ. Âîçìîæíî, èìåííî òàê è ñëó÷èëèñü åå ïîâåñòè "Ñíåã ê äîáðó", "Ñïðàâà îñòàâàëñÿ ãîðîäîê", "Âàì è íå ñíèëîñü", "Ìèòèíà ëþáîâü", "Àêòðèñà è ìèëèöèîíåð", ðîìàí "Àðìèÿ ëþáîâíèêîâ".
Êðîìå ñþæåòîâ è ñàìîé ïèñàòåëüíèöû, çäåñü æèâåò åå ìóæ - æóðíàëèñò Àëåêñàíäð
Ùåðáàêîâ. Îíè æåíàòû 37 ëåò. Êàæäûå âûõîäíûå ãîñòèò âíó÷êà Àëèñà. Åùå òðîå âíóêîâ - Àëåêñàíäð, Ìèõàèë, Äàíèèë - ñ ñûíîì è íåâåñòêîé äàëåêî, â Èçðàèëå.
Âîîáùå, ïî ñëîâàì ïèñàòåëüíèöû, îíà "î÷åíü ëþáèò ñâîé äîì è âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ â íåì äåëàòü: âàðèòü â ãîðøêå êàøó, ñòèðàòü çàíàâåñêè, ïåðåâåøèâàòü êàðòèíû". À åùå îíà ïîñòîÿííûé àâòîð "Íîâîãî ìèðà" - â ìàðòîâñêîé êíèæêå îïóáëèêîâàëà íîâûé ðîìàí "Âîñõîæäåíèå íà õîëì öàðÿ Ñîëîìîíà ñ êîëÿñêîé è âåëîñèïåäîì".  íûíåøíåì ãîäó Ùåðáàêîâà ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì æþðè ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Áóêåðà çà ëó÷øèé ðîññèéñêèé ðîìàí íà ðóññêîì...
Íå òîëüêî æèâîé ëåãåíäîé, êëàññèêîì íàøåãî êèíî, íî è ïåðâîîòêðûâàòåëåì "çâåçä" íàçûâàþò ðåæèññåðà Ãåîðãèÿ Íàòàíñîíà. Ñ åãî ëåãêîé ðóêè íà ýêðàíå è âïðÿìü ïîÿâèëîñü öåëîå ñîçâåçäèå íåçàóðÿäíûõ àêòåðîâ. È ïðåæäå âñåãî - àêòðèñ. Ðàáîòà ñ íèìè, ÿðêèìè, òàëàíòëèâûìè, "òðóäíûìè", êàïðèçíûìè, òðåáîâàëà êàê òàêòà, òåðïåíèÿ, òàê è ìóæåñòâà. Íå ñëó÷àéíî, âñïîìèíàÿ âñòðå÷ó äâóõ îáúåäèíåííûõ ñöåíàðèåì àêòðèñ â ôèëüìå "Âàëåíòèí è Âàëåíòèíà", îí ñêàæåò: "ß âõîäèë íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó, êàê â êëåòêó ê òèãðèöàì". Íî âñå îíè áåç èñêëþ÷åíèÿ ñ ðàäîñòüþ èãðàëè â åãî êàðòèíàõ. Ñåãîäíÿ íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ Ãåîðãèé Íàòàíñîí ðàññêàçûâàåò î íåêîòîðûõ çâåçäàõ ïåðâîé âåëè÷èíû, ñ êîòîðûìè åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàáîòàòü.
Àëëà Ëàðèîíîâà
- Ýòî áûë ôèëüì "Æèçíü â öâåòó" - òàê íàçûâàëñÿ ïåðâûé âàðèàíò "Ìè÷óðèíà", êîòîðûé â êîíöå 40-õ ãîäîâ ñíèìàë Àëåêñàíäð Äîâæåíêî. ß ðàáîòàë ó íåãî àññèñòåíòîì. Äëÿ ñúåìîê ýïèçîäà "Îïûëåíèå ÿáëîíåâûõ öâåòîâ" íàøëè çàìå÷àòåëüíûé öâåòóùèé ñàä â Êóíöåâî. "Âû äîëæíû íàéòè è òàêèõ æå ïðåêðàñíûõ, êàê ýòè öâåòû,12 äåâóøåê", - ñêàçàë Äîâæåíêî ìíå è Ìàðèè Êó÷åðåíêî. Îíà áûëà âòîðûì àññèñòåíòîì, à åùå - ÷òî ëþáîïûòíî - ìàìîé òîãî ñàìîãî ìàëü÷èêà ßøè Ñåãåëÿ, êîòîðûé â 1936 ãîäó ñûãðàë Ðîáåðòà Ãðàíòà â ôèëüìå "Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà", à ïîòîì ñòàë èçâåñòíûì êèíîðåæèññåðîì. Íàêîíåö â îäíîé èç ìîñêîâñêèõ øêîë Êó÷åðåíêî óâèäåëà î÷àðîâàòåëüíóþ...
Æàëîâàòüñÿ íà âðåìÿ, îïëàêèâàòü ïðîøëîå - íå â ïðèâû÷êàõ ýòèõ ëþäåé. Îíè ïðîñòî çàíÿòû ñâîèì äåëîì - óêðàøàþò îêðóæàþùèé ìèð.
Ëîçîïëåòåíèå êîãäà-òî áûëî îáûäåííûì çàíÿòèåì â ðîññèéñêèõ äåðåâíÿõ. Èç ãèáêèõ âåòâåé ïëàêó÷åé èâû è ðàêèòû ìàñòåðèëè êóçîâà ïîâîçîê, ìåáåëü, êîëûáåëè, êóõîííóþ óòâàðü, êîðçèíû.  ñòðàíå ñóùåñòâîâàëè ñïåöèàëüíûå àðòåëè è ìàñòåðñêèå ïî ëîçîïëåòåíèþ. Ñåãîäíÿ ýòî äðåâíåå êðåñòüÿíñêîå ðåìåñëî ïî÷òè çàáûòî...
Ñóïðóãè Ëþäìèëà è Àíàòîëèé Êëèìåíêî - æèòåëè ïîäìîñêîâíîãî Ïóøêèíà. Ëåò äâàäöàòü íàçàä îíè óâëåêëèñü ïëåòåíèåì è îñòàâèëè ðàäè ýòîãî çàíÿòèÿ ñâîþ îñíîâíóþ ïðîôåññèþ - èíæåíåðîâ-ïðîåêòèðîâùèêîâ.
Ñûðüå äëÿ ðàáîòû ñóïðóãè çàãîòàâëèâàþò ñâîèìè ðóêàìè. Çà ïðóòüÿìè îòïðàâëÿþòñÿ îñåíüþ, êîãäà ëèñòîïàä îáíàæàåò äåðåâüÿ. Èâíÿêà, ðàêèòû õâàòàåò...
Íèêèòà Çàáîëîöêèé - ñûí èçâåñòíîãî ïîýòà Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî. Áèîëîã ïî îáðàçîâàíèþ, îí äåáþòèðîâàë ñ âîñïîìèíàíèÿìè îá îòöå â 1976 ãîäó â æóðíàëå "Âîïðîñû ëèòåðàòóðû".  1988 ãîäó îñòàâèë íàóêó, ÷òîáû íàïèñàòü î íåì êíèãó. ×åðåç äâà ãîäà ðàáîòà áûëà çàâåðøåíà. Âïåðâûå "Æèçíü Í.À.Çàáîëîöêîãî" âûøëà â Âåëèêîáðèòàíèè íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â 1994 ãîäó. Ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà - â Ðîññèè. Ñåãîäíÿ ýòî åäèíñòâåííàÿ ôóíäàìåíòàëüíàÿ áèîãðàôèÿ óäèâèòåëüíîãî ïîýòà. Êîãäà óìåð Íèêîëàé Çàáîëîöêèé, Íèêèòå Íèêîëàåâè÷ó áûëî 26 ëåò. Èç íèõ ïî÷òè ñåìü, íà÷èíàÿ ñ àðåñòà îòöà â 1938 ãîäó, îíè áûëè îòîðâàíû äðóã îò äðóãà. Êíèãà îñíîâàíà íà äîêóìåíòàëüíûõ ìàòåðèàëàõ, óñòíûõ è ïèñüìåííûõ ñâèäåòåëüñòâàõ òåõ, ñ êåì òàê èëè èíà÷å ñòàëêèâàëà ïîýòà åãî ïîëíàÿ äðàìàòèçìà æèçíü. Ìíîãèå ñòðàíèöû íàïèñàíû ïî âîñïîìèíàíèÿì æåíû ïîýòà - Åêàòåðèíû Âàñèëüåâíû. Îíà óìåðëà â 1997 ãîäó, â 90 ëåò. Ýòà êíèãà ïîñâÿùåíà åé.
- Ãîâîðÿò, ó íàñòîÿùåãî ïîýòà ñóäüáà è òâîð÷åñòâî "çàâÿçûâàþòñÿ" ñ ïåðâûõ æå ñòèõîòâîðåíèé è ðàçâèâàþòñÿ âñþ æèçíü. Òàê áûëî è ó Çàáîëîöêîãî?
- Ïî åãî ñëîâàì, îí "íàâñåãäà âûáðàë ñåáå ïðîôåññèþ è ñòàë ïèñàòåëåì", ñàì åùå íå âïîëíå ïîíèìàÿ ñìûñë ýòîãî ñîáûòèÿ, - â ñåìü ëåò, îêîëî îòöîâñêîãî êíèæíîãî øêàôà, çà ÷òåíèåì êíèã. Ñòèõè íà÷àë ñëàãàòü ñ 11 - 12 ëåò, ñ÷èòàë, ÷òî "ýòî óæ äî ñìåðòè". Óáåæäåííûé â òîì, ÷òî ñòàòü ïîäëèííûì ïîýòîì ìîæíî, ëèøü ïîëó÷èâ õîðîøåå îáðàçîâàíèå è òîëüêî â ñòîëè÷íîé ñðåäå, â 1920 ãîäó óåõàë èç Óðæóìà, îò ðîäèòåëåé, â Ìîñêâó, â 1921-ì - â Ïåòðîãðàä. Âñå ñâîè þíîøåñêèå ñòèõè îòâåðã.  1925 ãîäó ïîñëå ïîýòè÷åñêîãî...
