- Ãåîðãèé Ãðèãîðüåâè÷, ãðóñòíî, êîíå÷íî, ÷òî ýòîò ïðîöåññ òàê çàòÿíóëñÿ, íî ïðîáèâàòü ñâîè èäåè âàì íå âïåðâîé. Âñïîìíèòü õîòÿ áû èñòîðèþ ñ Íèêîëàåì ×åðêàñîâûì èç ôèëüìà "Âñå îñòàåòñÿ ëþäÿì". Òåì ñàìûì ×åðêàñîâûì, ñûãðàâøèì öàðåâè÷à Àëåêñåÿ, Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Èâàíà Ãðîçíîãî...
- Êàê íè ñòðàííî, çà Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ïðèøëîñü áèòüñÿ. Ïðè÷åì àòàêîâàëè ñ äâóõ ñòîðîí. Ïðèÿòåëè ãîâîðèëè, ÷òî ×åðêàñîâ - ïî ôèëüìó àêàäåìèê Äðîíîâ, ïðîîáðàç Êóð÷àòîâà - ïîäîìíåò ìåíÿ, áóäåò ñâîåâîëüíè÷àòü. À õóäñîâåò "Ëåíôèëüìà", ãäå äîëæíà áûëà ñíèìàòüñÿ êàðòèíà, ïîñëå òîãî êàê ñöåíàðèé Ñ. Àëåøèíà íå ïðèíÿëè íà "Ìîñôèëüìå" (ïî ñëîâàì äèðåêòîðà êèíîñòóäèè È. Ïûðüåâà, "ýòî ìóòü, ñïëîøíàÿ áîëòîâíÿ, êîòîðóþ íèêòî ñìîòðåòü íå áóäåò, íåò äåéñòâèÿ"), íå óòâåðæäàë åãî ïî ïðè÷èíå ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîé: "×åðêàñîâ ñåãîäíÿ òâîð÷åñêèé òðóï!" Òàê - î âåëèêîì àðòèñòå! ß áûë â øîêå.
Ïîòîì ïåðåïóãàííûé äèðåêòîð "Ëåíôèëüìà" È. Êèñåëåâ ïîòðåáîâàë óæå èç ãîòîâîãî ôèëüìà âûðåçàòü öåíòðàëüíûé ýïèçîä: â ñïîðå àêàäåìèêà Äðîíîâà ñî ñâÿùåííèêîì (Àíäðåé Ïîïîâ) ïîáåæäàë ñëóæèòåëü êóëüòà. Íè ÿ, íè Àëåøèí ïîéòè íà ñîêðàùåíèÿ íå ìîãëè.  èòîãå êàðòèíó ïðèíÿëè áåç èçìåíåíèé. Áîëåå òîãî, ïåðâûé ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ Â. Òîëñòèêîâ, êîòîðûé òîãäà âûíîñèë ïðèãîâîð ëåíôèëüìîâñêèì êàðòèíàì, ïîçäðàâèë ñ ýòîé ðàáîòîé è Êèñåëåâà, è ìåíÿ. "Óçíàþ ñòàðûé "Ëåíôèëüì" - "Ëåíôèëüì" "×àïàåâà" è "Äåïóòàòà Áàëòèêè". Ýòî áîëüøàÿ óäà÷à íå òîëüêî "Ëåíôèëüìà", íî è âñåãî íàøåãî êèíî".
Ïðèâîçèì êàðòèíó â Ìîñêâó. Âûçûâàþò ê ïðåäñåäàòåëþ Êîìèòåòà ïî êèíåìàòîãðàôèè À. Ðîìàíîâó. Òîò: "Ìíå êàðòèíà ïîíðàâèëàñü. Íî ÿ äîëæåí ïîêàçàòü åå â ÖÊ". Íà ñëåäóþùèé äåíü â êîðèäîðå "Ìîñôèëüìà" âñòðå÷àþ Ïûðüåâà. "Ïîäîéäè êî ìíå". ß ïîäîøåë. Îí îáíÿë, ðàñöåëîâàë ìåíÿ: "Ïîñìîòðåë òâîþ êàðòèíó ñ ×åðêàñîâûì. Ñèäåë â çàëå îäèí è ïëàêàë. Íó òû íàì è âñòàâèë... Ïðèíèìàåì òåáÿ â Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ".  òî âðåìÿ îí áûë ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà. Ïîòîì Ðîìàíîâ ñîîáùèë: "Í.Ñ. Õðóùåâó ôèëüì î÷åíü ïîíðàâèëñÿ, äàåì åìó âûñøóþ êàòåãîðèþ. Ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëè íåìàëûå äåíüãè - ìîæíî áûëî êóïèòü "Âîëãó". Àëåøèíà, ìåíÿ è ×åðêàñîâà ïðåäñòàâèëè íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ. Íî ïîëó÷èë åå òîëüêî ×åðêàñîâ. Íàøè ôàìèëèè áûëè âû÷åðêíóòû - äóõ áîðüáû ñ "êîñìîïîëèòèçìîì" åùå âèòàë â íà÷àëüñòâåííûõ êîðèäîðàõ. È âñå ðàâíî ñ÷èòàþ ýòîò ôèëüì ñàìîé ñâîåé áîëüøîé ïîáåäîé.
- Ãîâîðÿò, Ïûðüåâ áûë ñêëîíåí ê àíòèñåìèòñêèì íàñòðîåíèÿì. À âû, åùå ñòóäåíòîì, ðàáîòàëè íà åãî êàðòèíàõ "Ñåêðåòàðü ðàéêîìà", " øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà ïîñëå âîéíû". Ïðîñòèòå çà áåñòàêòíûé âîïðîñ: êàê îí òåðïåë âàñ âñå ýòî âðåìÿ?
- Çà íèì õîäèëà òàêàÿ ìîëâà. Íî óâåðåí: Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ àíòèñåìèòîì íå áûë. Îí äðóæèë ñ Ðîììîì, Þòêåâè÷åì, Ñòîëïåðîì. Íå ëþáèë ïëîõî ðàáîòàþùèõ ëþäåé, êàêîé áû íàöèîíàëüíîñòè îíè íå áûëè. Êî ìíå îòíîñèëñÿ çàìå÷àòåëüíî ñ ïåðâûõ äíåé íàøåãî çíàêîìñòâà â Àëìà-Àòå, êóäà â îêòÿáðå 1941 ãîäà áûëè ýâàêóèðîâàíû "Ìîñôèëüì" è ÂÃÈÊ. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïðèøåë íà Öåíòðàëüíóþ ñòóäèþ õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ. Ìåíÿ ïðèíÿëè àññèñòåíòîì ðåæèññåðà Åôèìà Äçèãàíà, ïðîãðåìåâøåãî â 1936 ãîäó ôèëüìîì "Ìû èç Êðîíøòàäòà". À òîãäà îí ïðèñòóïàë ê ñúåìêàì "Ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà". Ïðîñìîòðåâ ïåðâûé ìàòåðèàë, õóäñîâåò åãî çàáðàêîâàë. Äçèãàíà áåç öåðåìîíèé ñíÿëè ñ êàðòèíû. Óçíàâ î òîì, ÷òî åå ïåðåäàþò Ïûðüåâó, ïðàêòè÷åñêè âñÿ ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ñáåæàëà îò íåãî. Îñòàëèñü äâîå: àññèñòåíòêà Ñóðêîâà è ÿ. Ïûðüåâ íàçíà÷èë ìåíÿ ïîìîùíèêîì ïèðîòåõíèêà. Áåãàë ÿ ñ äëèííîé ïàëêîé, íà êîòîðóþ áûëà íàäåòà íàñòîÿùàÿ âîåííàÿ äûìîâàÿ øàøêà, è ïî êîìàíäå Ïûðüåâà äàâàë ÷åðíûå äûìû. Øàøêà áåçóìíî øèïåëà. Âñå áûëî íåâïîïàä. Ïûðüåâ êðè÷àë â ðóïîð: "Æîðà, ïðàâåå!" ß áåæàë ëåâåå. "Êóäà áåæèøü? Áåãè òóäà, ãäå òâîÿ æîïà!!!".
Áîëüøåé ÷àñòüþ ñíèìàëè íî÷üþ, êîãäà çàâîäû íå ðàáîòàëè. Êàê-òî ïîñëå ñúåìîê Ïûðüåâ ãîâîðèò: "Æîðà, ïîéäè â áèáëèîòåêó è äîñòàíü ìíîãî ñòàðûõ íåíóæíûõ ãàçåò". Ïðèíîøó. "Ðàññòåëè íà ïîëó". - "Çà÷åì?" - " îáùåæèòèå íå ïîéäåøü. Áóäåì çäåñü ñ òîáîé íî÷åâàòü". - "Ïî÷åìó?" - "ß ñ Ìàðèíîé (Ëàäûíèíîé. - Å.Ê.) ïîðóãàëñÿ". Áîëüøå íåäåëè ìû ñïàëè íà ïîëó. Òàêîé îí áûë óïîðíûé...
 ýâàêóàöèè â èíñòèòóòñêîé ñòîëîâîé ïî÷òè êàæäûé äåíü ó íàñ áûëà æèäêàÿ çàòèðóõà. Êàê-òî Ïûðüåâ ãîâîðèò: "Æîðà, âîò òåáå çàïèñêà. Ïîéäåøü â "Ìàñëîêàçàõñáûò", îáðàòèøüñÿ ê òàêîìó-òî òîâàðèùó, òåáå äàäóò äëÿ ìåíÿ ïàåê: ìàñëî è ñûð". Âçâåøèâàþò êèëîãðàìì ìàñëà è ñòîëüêî æå ñûðà.  ìûñëÿõ ïî äîðîãå äîìîé òîëüêî îäíî: êàê áû íà ìåíÿ íå íàïàëè. Âðó÷àþ âñå ýòî Ïûðüåâó, ñîáèðàþñü óõîäèòü. "Ïîäîæäè". È îòðåçàë ìíå ãðàììîâ ïî 100-150 ìàñëà è ñûðà. Íåñìåòíîå áîãàòñòâî âî âðåìÿ âîéíû!
À ïîòîì, óæå ïîñëå âîéíû, êîãäà íà ñòóäèè íà÷àëàñü áîðüáà ñ "êîñìîïîëèòàìè" è ÿ îêàçàëñÿ â ñïèñêå óâîëåííûõ, Ïûðüåâ, êàê è Äîâæåíêî, Ïòóøêî, íàïèñàë õîðîøóþ õàðàêòåðèñòèêó â ìîþ çàùèòó.
- Âû áûëè ñðåäè ïåðâûõ çðèòåëåé åãî ôèëüìà "Ñâèíàðêà è ïàñòóõ"...
- Äà, îí ïîêàçàë åãî â ïåðâûå äíè íàøåé ðàáîòû â Àëìà-Àòå. ß áûë â ïîëíîì âîñòîðãå. È, ïîâåðüòå, áåç âñÿêîãî ïîäõàëèìàæà, èñêðåííå âûïàëèë: "ß âîñõèùåí êàðòèíîé". Íà ÷òî Ïûðüåâ ìðà÷íî îòâåòèë: "Âîò òåáå êàðòèíà íðàâèòñÿ, à Ýéçåíøòåéíó (îí áûë õóäðóêîì "Ìîñôèëüìà") íå íðàâèòñÿ. Íå ðóññêèé ðåæèññåð Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Ýéçåíøòåéí". Ïîòîì äîáàâèë: "À âîò Ëåâèòàí - ðóññêèé õóäîæíèê". Ê ñëîâó, õîòÿ Ýéçåíøòåéí áûë íå åâðååì, à ïðèáàëòèéñêèì íåìöåì, ïî ñëóõàì, íà âîïðîñ î ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ îòâå÷àë: "Íåò, ÿ íå åâðåé, íî ñ ïðîæèäüþ".
Âîîáùå, Ïûðüåâ áûë î÷åíü èñêðåííèì ÷åëîâåêîì.  íåì ñîâåðøåííî îòñóòñòâîâàëî ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî. Îí äîëãîå âðåìÿ íå áûë ÷ëåíîì ïàðòèè, âñòóïèë â íåå, êîãäà åãî íàçíà÷èëè äèðåêòîðîì "Ìîñôèëüìà". Ïðèíèìàë òîãäàøíþþ ðåàëüíîñòü, âåðèë â ñâåòëîå áóäóùåå. Ñíèìàÿ òåõ æå "Êóáàíñêèõ êàçàêîâ", ðåàëèçîâûâàë ñâîþ ìå÷òó - õîòåë, ÷òîáû æèçíü áûëà èìåííî òàêîé.
- Âû íå ñêðûâàåòå ñâîåé ïðèâÿçàííîñòè ê ñòàðîìó ÌÕÀÒó è ìõàòîâöàì. Íå îäíàæäû ïðèãëàøàëè â ñâîè êàðòèíû Ñîôüþ Ïèëÿâñêóþ, Àëåêñåÿ Ãðèáîâà, Ìèõàèëà ßíøèíà, Àíàòîëèÿ Êòîðîâà... Êàê âû ñòàëè ïîêëîííèêîì ýòîãî òåàòðà?
- Ìóæ ìîåé òåòêè Ñåðãåé Àôàíàñüåâè÷ ×åðêàñîâ áûë äèðåêòîðîì ñàíàòîðèÿ ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ â Åññåíòóêàõ. Òóäà ïðèåçæàëî ìíîãî ìõàòîâöåâ. Ëåòîì, ìíå áûëî ëåò 13-14, îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîãîñòèòü. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåîáûêíîâåííûìè ëþäüìè: Ìàðêîì Ïðóäêèíûì è åãî æåíîé Ðàèñîé Ìîë÷àíîâîé è äàæå âëþáèëñÿ â Âåðó Èãíàòüåâíó Ìóõèíó. Ýòà íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû æåíùèíà ìåíÿ çàâîðîæèëà. Êàê-òî óòðîì, ìû åùå ñïàëè, îíà ïîñòó÷àëàñü. "Ñåðãåé Àôàíàñüåâè÷, ìåíÿ íî÷üþ ÷óòü íå èçíàñèëîâàëè!" È íàçâàëà îáèä÷èêà. "Êàê æå îí ïðîíèê ê âàì?" - "Ïðîøåë ïî êàðíèçó - à ýòî òðåòèé ýòàæ! - è ÷åðåç îòêðûòîå îêíî áðîñèëñÿ â ïîñòåëü". Âåðà Èãíàòüåâíà áûëà æåíùèíîé î÷åíü ñèëüíîé è åìó íå ïîääàëàñü. À òåïåðü ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû çà õàìñêîå ïîâåäåíèå åãî îòñþäà óäàëèëè. Äÿäÿ, õîòÿ è ñàì ëþáèòåëü áàá, íî çäåñü-òî îí ëèöî àäìèíèñòðàòèâíîå, - ñòàë äóìàòü, ÷òî äåëàòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü, âî âðåìÿ îáåäà, ñíîâà âõîäèò Ìóõèíà è íåæíûì ãîëîñîì ãîâîðèò: "Ñåðãåé Àôàíàñüåâè÷, íå íàäî âûñûëàòü ýòîãî ÷åëîâåêà!" - "×òî ñëó÷èëîñü?" - "ß ïîíÿëà, ÷òî ýòî - ëþáîâü"...
Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü óâèäåòü ìíîãèå ñïåêòàêëè ñ âåëèêèìè àêòåðàìè: Î. Êíèïïåð-×åõîâîé, À. Òàðàñîâîé, À. Ñòåïàíîâîé, Â. Êà÷àëîâûì, È. Ìîñêâèíûì, Ì. Òàðõàíîâûì...  1937 ãîäó ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà îäíîì èç ïåðâûõ ñïåêòàêëåé "Àííà Êàðåíèíà".  òîò äåíü ÌÕÀÒ çàïîëíèëè êîëõîçíèêè-óäàðíèêè, ñúåõàâøèåñÿ â Ìîñêâó íà ñâîé ñúåçä. Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåëà äîðîäíàÿ ðóññêàÿ äåâóøêà, îò íåå ïàõëî ìîëîêîì. È âîò, êîãäà Êàðåíèí - Í. Õìåëåâ äîñòàåò ïèñüìà îò Âðîíñêîãî è îáâèíÿåò Àííó - À. Òàðàñîâó â òîì, ÷òî îíà ïðèíèìàåò â äîìå ëþáîâíèêà, à Àííà îáúÿâëÿåò, ÷òî ëþáèò Âðîíñêîãî, ìîÿ ñîñåäêà â ïîëíåéøåé òèøèíå íà âåñü òåàòð êðèêíóëà: "Ìîëîäåö, äèâ÷èíà!"
- Êàêèå åùå ñïåêòàêëè îñòàâèëè ñëåä â äóøå?
- Êîíå÷íî, "Ïèêêâèêñêèé êëóá" ñ Âëàäèìèðîì Ãðèáêîâûì, êîòîðûé ñîâåðøåííî ãåíèàëüíî èãðàë ìèñòåðà Ïèêêâèêà, Ïàâëîì Ìàññàëüñêèì â ðîëè Äæèíãëÿ, Ìèõàèëîì Áóëãàêîâûì - íåçàáâåííûì Ïðåçèäåíòîì ñóäà. Áóëãàêîâ ñàì ïðèäóìàë ñåáå ãðèì. Ïî åãî ñëîâàì, "ïðåçèäåíò ñóäà äîëæåí áûòü ïîõîæ íà ïàóêà". Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ãîâîðèë, ÷òî íàñëàæäàåòñÿ ýòîé ðîëüþ. Åëåíà Ñåðãååâíà, íàïðîòèâ, âîçðàæàëà: "Ìèøà, íåñìîòðÿ íà òâîé óñïåõ, òû íå äîëæåí çàíèìàòüñÿ àêòåðñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ó òåáÿ íà ýòî íåò âðåìåíè. Òû äîëæåí çàêîí÷èòü "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó". Ïîâåðü, ýòî äëÿ òåáÿ â æèçíè ñàìîå ãëàâíîå".
- Âåðîÿòíî, è çàìûñåë ôèëüìà î ïîñëåäíåì äåñÿòèëåòèè æèçíè Áóëãàêîâà âûðîñ èç âàøåé ëþáâè ê ÌÕÀÒó?
- Êîíå÷íî. Ñâÿçü Áóëãàêîâà ñ ÌÕÀÒîì, ãäå åãî íàçûâàëè ðûöàðåì èñêóññòâà, îðãàíè÷íà è íåðàçðûâíà. Çäåñü ñòàâèëèñü è çàïðåùàëèñü åãî ïüåñû: "Äíè Òóðáèíûõ" - ñïåêòàêëü, ñòàâøèé äëÿ òåàòðà íîâîé "×àéêîé", "Áåã", "Ìîëüåð".
- Ãåðîè âàøåãî êèíîñöåíàðèÿ - ðåàëüíûå, èçâåñòíûå ëþäè. Ñ êåì èç íèõ âû áûëè çíàêîìû?
- Ñ Ëþáîâüþ Ïåòðîâíîé Îðëîâîé è Ãðèãîðèåì Âàñèëüåâè÷åì Àëåêñàíäðîâûì. Áûâàë ó íèõ è äîìà, íî è íà äà÷å âî Âíóêîâå.  îäèí èç ïðèåçäîâ Ëþáîâü Ïåòðîâíà ïðåäëîæèëà: "Ïîéäåìòå, ïîêàæó âàì ñâîþ êîìíàòó". Ýòî áûëà ñèòöåâàÿ êîìíàòà. Âñå: çàíàâåñêè, íàêèäêè íà êðåñëàõ èç ñèòöà. Îíà ãîðäî ñêàçàëà: "Ýòî âñå ÿ ñäåëàëà ñâîèìè ðóêàìè". Ìàëåíüêîãî ðîñòà, èçÿùíàÿ, êðàñèâàÿ, îíà áûëà î÷åíü ïðîñòîé â îáùåíèè. Èçâåñòíûé ôàêò: îíà íàçûâàëà ìóæà Ãðèãîðèåì Âàñèëüåâè÷åì è íà "âû", îí åå - Ëþáîâüþ Ïåòðîâíîé.
Íà ñúåìêàõ ôèëüìà "Ñìåëûå ëþäè", ãäå ÿ áûë àññèñòåíòîì Êîíñòàíòèíà Þäèíà, ïîçíàêîìèëñÿ ñ äðàìàòóðãîì Íèêîëàåì Ýðäìàíîì. Îí è Ìèõàèë Âîëüïèí áûëè àâòîðàìè ñöåíàðèÿ. Î÷åíü îñòðîóìíûé. Âñåãäà øóòèë. Î åãî àíåêäîòàõ ãîâîðèëà âñÿ Ìîñêâà. Áûë áåñêîíå÷íî âëþáëåí â ñâîþ äëèííîíîãóþ áàðûøíþ Ëèíî÷êó - Àíãåëèíó Ñòåïàíîâó. Îíà ïîçâîëèëà ìíå âêëþ÷èòü ñòðàíèöû î èõ ëþáâè â ñöåíàðèé...
Ýðäìàí ÷àñòî èãðàë íà áåãàõ - ñàì ñåáÿ íàçûâàë äîëãîïðîèãðûâàþùåé ïëàñòèíêîé. Åãî àðåñòîâàëè â ãîñòèíèöå, â Êðûìó, ãäå Àëåêñàíäðîâ ñíèìàë ñâîþ âåñåëóþ äæàç-êîìåäèþ. Ïðè÷åì àðåñò ïðîèçâîäèë ãåíåðàë ÍÊÂÄ, ñ êîòîðûì îí áûë çíàêîì è äíåé ïÿòü-ñåìü íàçàä ñèäåë â ðåñòîðàíå. Ñòåïàíîâà èäåò â Êðåìëü, ê ñåêðåòàðþ ÂÖÈÊ, êóðàòîðó ÌÕÀÒ Åíóêèäçå è ïðîñèò ðàçðåøåíèÿ íàâåñòèòü Ýðäìàíà, ïðèãîâîðåííîãî ê ññûëêå â Ñèáèðü íà òðè ãîäà. "À åñëè ìû è âàñ âûøëåì?" - "ß ãîòîâà". - "À òåàòð? Âû æå õîðîøàÿ àêòðèñà, èãðàåòå ñ ñàìèì Ñòàíèñëàâñêèì, êîðèôåÿìè ÌÕÀÒà. ×òî çàñòàâëÿåò âàñ òàê íåïðîäóìàííî ïîñòóïàòü?" - "Ëþáîâü". Îòâåò òàê òðîíóë Åíóêèäçå, ÷òî îí ðàçðåøèë åé ñâèäàíèå. "Ó âàñ åñòü äåíüãè íà ïîåçäêó? (Ñòåïàíîâà ìîë÷èò). Âîò âàì íîìåð òåëåôîíà. Òàì ïîëó÷èòå áåñïëàòíûé áèëåò äî Êðàñíîÿðñêà è îáðàòíî".
Çíàåòå, êòî õîäàòàéñòâîâàë çà Ýðäìàíà? Áóëãàêîâ! Îí íàïèñàë ïèñüìî Ñòàëèíó. Ýðäìàíà âîçâðàòèëè è íàïðàâèëè â Àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè ÍÊÂÄ, õóäðóêîì êîòîðîãî áûë Ñåðãåé Þòêåâè÷.  àíñàìáëå â ýòî âðåìÿ ñëóæèë Þðî÷êà Ëþáèìîâ. Ýðäìàí íîñèë ôîðìó ýíêàâýäýøíèêà.
Âîîáùå, åñëè âåðíóòüñÿ ê ìîåé íå ïîñòàâëåííîé ïîêà êàðòèíå, òî îíà íå òîëüêî î ñóäüáå Áóëãàêîâà, íî è åãî ñîâðåìåííèêîâ: Åñåíèíà, Ìàÿêîâñêîãî, Ïàñòåðíàêà, Ìàíäåëüøòàìà, Àõìàòîâîé, Ñòàíèñëàâñêîãî, Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî... Ñëîâîì, î ñóäüáå ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè â òå òðàãè÷íûå ãîäû.
- Ïîñëå ñòîëüêèõ ìûòàðñòâ âïîðó îïóñòèòü ðóêè. Äîïóñòèì, êàêîé-íèáóäü ìîëîäîé ðåæèññåð íå òîëüêî ñ ãîëîâîé, íî è íàäåëåííûé óìåíèåì, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, âûáèâàòü äåíüãè, ïîïðîñèë áû ó âàñ ñöåíàðèé. Âû áû óêàçàëè åìó íà äâåðü?
- Íåò, ÿ ïîáëàãîäàðèë áû åãî çà âíèìàíèå... Åñëè ÷åñòíî, î÷åíü óñòàë îò áîðüáû. È âñå æå ïîêà õâàòèò ñèë, áóäó èñêàòü âîçìîæíîñòü ïîñòàâèòü ýòîò ôèëüì.