êëèïû, ãäå íûíåøíèå ïîï-çâåçäû, îáëà÷èâøèñü äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè â âîåííóþ ôîðìó, èñïîëíÿëè ïåñíè âðåìåí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, íåïðåìåííî âñòàâëÿëè ñòàâøèå îò ÷àñòîãî óïîòðåáëåíèÿ ñòåðòûìè êàäðû: íîÿáðüñêèé âîåííûé ïàðàä 41-ãî ãîäà, âîäðóæåíèå Çíàìåíè Ïîáåäû íàä ïîâåðæåííûì ðåéõñòàãîì, ôàøèñòñêèå øòàíäàðòû, áðîøåííûå íàøèìè ñîëäàòàìè ê ïîäíîæèþ ìàâçîëåÿ íà Êðàñíîé ïëîùàäè...
Õàðàêòåðíî, ÷òî è äâóõ÷àñòíàÿ ïðîãðàììà " îáúåêòèâå - âîéíà. Ôðîíòîâûå êèíîîïåðàòîðû" (ÒÂÖ), îáÿçàííàÿ, êàçàëîñü áû, òðåïåòíî îòíîñèòüñÿ ê áåñöåííîé õðîíèêå òåõ ÷åòûðåõ ëåò, îêàçàëàñü ïîëíà êî÷óþùèõ èç ïåðåäà÷è â ïåðåäà÷ó êàäðîâ. Íåìíîãèå îñòàâøèåñÿ â æèâûõ îïåðàòîðû ðàññêàçûâàëè ñ ýêðàíà î ñâîåì âîåííîì òâîð÷åñòâå, íî òåëåâèçèîíùèêè ïî÷åìó-òî ïåðåáèâàëè èõ ïîâåñòâîâàíèå ñúåìêàìè, ñäåëàííûìè äðóãèìè ëþäüìè íà äðóãèõ ó÷àñòêàõ ôðîíòà è ïîä÷àñ äàæå â äðóãîå âðåìÿ. Âìåñòî æèâîé ïàìÿòè êîíêðåòíûõ ëþäåé ïåðåä íàìè - îêðîøêà èç ïåðâûõ ïîïàâøèõñÿ ïîä ðóêó õðîíèêàëüíûõ ñþæåòîâ. È ýòî ïðè òîì, ÷òî âñå ñòðàíè÷êè êèíîæóðíàëà "Íîâîñòè äíÿ" âîåííîé ïîðû íåïðåìåííî èìåëè òèòðû ñ óêàçàíèåì èìåí îïåðàòîðîâ. Òàê ÷òî ðàçûñêàòü â êèíîàðõèâå ïîäëèííûå ðàáîòû ó÷àñòíèêîâ òåëåïåðåäà÷è - à ýòî âñå ëþäè â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì ìèðå èçâåñòíûå - áûëî íå òàê óæ òðóäíî. È òîãäà âîñïðîèçâîäèìûå îòðûâêè, ïåðåñòàâ âûãëÿäåòü "òåëåîáîÿìè" íà âñå ñëó÷àè æèçíè, îáðåëè áû èíîå çíà÷åíèå. Ïåðåêëè÷êà âðåìåí íà ìàëîì ýêðàíå ìîæåò áûòü âåñüìà ïëîäîòâîðíîé. Íà òîì æå êàíàëå â ïîñëåäíèå íåäåëè èäåò ïðåâîñõîäíî çàäóìàííûé öèêë "Íàøå òðîôåéíîå êèíî".  íåì ðàññêàçûâàåòñÿ î çíàìåíèòûõ çàðóáåæíûõ ëåíòàõ, êîòîðûå ïîÿâèëèñü íà íàøèõ ýêðàíàõ â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû.
 ïîëó÷àñîâûõ âûïóñêàõ â êðàòêîé ôîðìå äàéäæåñòà íàñ çíàêîìÿò ñ ñîäåðæàíèåì "òðîôåéíûõ ôèëüìîâ". Íî, ãëàâíîå, ÷òî â êà÷åñòâå "ãèäà" âûñòóïàþò èçâåñòíûå àêòåðû, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ âèäåëè ýòè ëåíòû. Îíè âñïîìèíàþò ñâîè òîãäàøíèå âïå÷àòëåíèÿ, ââîäÿò â ïðîáëåìàòèêó ïðîèçâåäåíèÿ, îáðàùàþò íàøå âíèìàíèå íà òå èëè èíûå ýïèçîäû.
Íà ìèíóâøåé íåäåëå ïðîøëè ÷åòûðå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå âñòðå÷è. Î "Äèëèæàíñå" ðàññêàçàë Àíàòîëèé Êóçíåöîâ, î "Ìîñòå Âàòåðëîî" - Ìèõàèë Ãëóçñêèé, î "Äåâóøêå ìîåé ìå÷òû" - Þðèé Ñîëîìèí, î "Ñóäüáå ñîëäàòà â Àìåðèêå" - Ìèõàèë Óëüÿíîâ. À ÷óòü ðàíüøå Ìèõàèë Êîçàêîâ âñïîìèíàë äëÿ íàñ î "Ñåðåíàäå Ñîëíå÷íîé äîëèíû", Îëüãà Âîëêîâà - î "Ïåòåðå", Àëåêñàíäð Ëàçàðåâ - î "Ëåäè Ãàìèëüòîí", Âàëåíòèí Ãàôò - î "Òàðçàíå". Âïå÷àòëÿþùàÿ ÷åðåäà âñòðå÷ - è ñ ïàìÿòíûìè ôèëüìàìè, è ñ ëþáèìûìè àêòåðàìè.
Ó ìåíÿ åñòü íåìàëî êîíêðåòíûõ ïðåòåíçèé ê êàæäîé èç ïåðåäà÷ öèêëà.  îäíîì ñëó÷àå íå íàçâàíî èìÿ ðåæèññåðà ëåíòû õîòü îí è êëàññèê êèíî.  äðóãîì - ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè îòäàíî ïåðåñêàçó ïîäðîáíîñòåé ñþæåòà, óâîäÿùèõ â ñòîðîíó.  òðåòüåì - íå ñäåëàí äîëæíûé àêöåíò íà õóäîæåñòâåííîì êîíòåêñòå, â êîòîðîì ïîÿâèëñÿ ôèëüì. Íî ýòè íåäîñòàòêè ìåðêíóò ïåðåä îñíîâíûì äîñòîèíñòâîì, òåëåâèçèîííûì ïî ñâîåé ïðèðîäå. Ñîïðÿãàÿ ïðîøëîå ñ íàñòîÿùèì, îáíàðóæèâàÿ ñòûê âðåìåí, "Íàøå òðîôåéíîå êèíî" äåìîíñòðèðóåò èñòèííûå âîçìîæíîñòè Ò â ðàñøèðåíèè è óãëóáëåíèè âçãëÿäà íà æèçíü.
Âïðî÷åì, ñîåäèíåíèå ðàçíûõ íà÷àë íå âñåãäà âåäåò ê óñïåõó. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ïðèíöèïèàëüíàÿ íåóäà÷à ôèëüìà "Ïåðâîå ìàÿ" (ÐÒÐ) â èñïîëíåíèè ïèòåðñêèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Çàìûñåë ëåíòû áûë ëþáîïûòíûì: ÷åðåç îäíî è òî æå ìåñòî äåéñòâèÿ - ïîäúåçä ñòàðîãî äîìà â öåíòðå ñåâåðíîé ñòîëèöû, êóäà çàõîäÿò âûïèòü äðóçüÿ - ó÷àñòíèêè ïåðâîìàéñêîé äåìîíñòðàöèè, - ïîêàçàòü ñóäüáó öåëîãî ïîêîëåíèÿ.
Ìû âñòðå÷àåì ãåðîåâ ôèëüìà âåñíîé 1934-ãî, à çàòåì ãîä çà ãîäîì ñëåäèì çà íèìè, ïðèõîäÿùèìè âñÿêèé ðàç â äåíü Ïåðâîìàÿ â ýòîò ïîäúåçä. Ïðîõîäÿò 1937 ãîä, âîéíà, õðóùåâñêàÿ îòòåïåëü ñìåíÿåòñÿ áðåæíåâñêèì çàñòîåì, íàñòóïàåò ïåðåñòðîéêà - è òàê äî 2000 ãîäà. Àâòîðû ìîíòèðóþò ñûãðàííûå àêòåðàìè ñöåíû ñ ïðàçäíè÷íîé õðîíèêîé ðàçíûõ ëåò, íàäåÿñü òàêèì ïðèåìîì ïðèäàòü ñâîåé èñòîðèè ÷åðòû ïîäëèííîñòè è ôèëîñîôè÷íîñòè. Íî, óâû, äâà ïëàñòà - èãðîâîé è äîêóìåíòàëüíûé - íèêàê íå ñîïðÿãàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Îíè ëèøü ïîä÷åðêèâàþò íàðî÷èòîñòü ïîëîæåííîé â îñíîâó ïðîèçâåäåíèÿ ìûñëè è îòêðîâåííóþ çàäàííîñòü äðàìàòóðãèè. Î ÷åì ìîæíî òîëüêî ïîæàëåòü.