Íà÷àëî äà÷íîãî ñåçîíà äëÿ ÷ëåíîâ ñàäîâîä÷åñêîãî òîâàðèùåñòâà "Çâåçäî÷êà" ãðîçèò îêàçàòüñÿ çàðàçèòåëüíûì, ïðè÷åì â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà.
Äåëî â òîì, ÷òî èõ ó÷àñòêè ðàñïîëîæåíû ðÿäîì ñ îäíèì èç ñàìûõ êðóïíûõ â Ìàðèé Ýë ñêîòîìîãèëüíèêîâ. Äî 1950-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà íà ýòîì ìåñòå ðàñïîëàãàëàñü ñàëîòîïêà, ãäå èç òðóïîâ æèâîòíûõ âûòàïëèâàëè æèð äëÿ ïðîèçâîäñòâà ìûëà. Ïîòîì íà ýòîì ìåñòå ñòàëè çàêàïûâàòü óìåðøèé îò ñèáèðñêîé ÿçâû ñêîò. È õîòÿ îïàñíàÿ òåððèòîðèÿ áûëà îáíåñåíà çàáîðîì, ãîðîæàíå, êîòîðûì ñîòêè íàðåçàëè âïðèòûê ê íåìó, ñòàëè èíòåíñèâíî îñâàèâàòü è ýòó "íè÷åéíóþ" çåìëþ.
Ïàðàäîêñ ñèòóàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ó ýòîé çåìëè íåò îôèöèàëüíîãî õîçÿèíà, à çíà÷èò, è ïðåòåíçèé ïî åå íåáåçîïàñíîìó ñîäåðæàíèþ ïðåäúÿâèòü íåêîìó: îáúåêò íîí ãðàòà ñòîëè÷íûå âëàñòè íå áåðóò íà ñâîé áàëàíñ. À ïîñêîëüêó ïëîùàäü çîíû ýïèäåìèîëîãè÷åñêîãî ðèñêà áîëåå ïÿòè òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, âåëèê ñîáëàçí ñàäîâîäîâ îñâîèòü åãî öåëèêîì. Íå äàé, ïðàâäà, Áîã, êîìó-íèáóäü èç íèõ êîïíóòü ëîïàòîé ïîãëóáæå...