21 сентября 2004 года. Обычный вторник. Как говорится, ничто не предвещало. Впрочем, нет, один сигнал точно был, однако мы, цари природы, его по обыкновению не поняли. Домашние питомцы были какие-то не такие: притихшие, испуганные. Ну да и что с того? Видать, опять магнитная буря разыгралась. Вон и многие знакомые жалуются сегодня на самочувствие...
Думаю, все очевидцы калининградского землетрясения помнят, где были и что делали, когда все началось. Вот и у меня те минуты врезались в память намертво. Сидели с коллегой в кафе, ели без аппетита, лениво обсуждая текущие вопросы современности. И все-то, помнится, нас в окружающей действительности не устраивало, все-то мы критиковали: Верный признак — застоялись в заводи спокойной жизни, требовалась отрезвляющая встряска.
И она не заставила себя ждать. В 14.05 стул подо мной неожиданно поехал. Глянул на лицо товарища и понял: качка под ногами не почудилась. «Что это было?» — «Откуда я знаю...» Выскочили на улицу, и сразу бросилось в глаза, что как-то многовато народу. Люди высыпали из домов, магазинов, офисов. И у всех растерянные физиономии.
Тысячи калининградцев ощутили дрожь земли. Однако никто не мог поверить, что это землетрясение. Всем со школы известно: Калининградская область находится в сейсмически безопасной зоне. В самом западном регионе РФ даже ни одной сейсмостанции не было. Но если не землетрясение, то что тогда? Метеорит упал? Или в соседней Литве взорвалась Игналинская АЭС (она в ту пору еще вовсю работала)? Мобильная связь почти сразу же вырубилась, не выдержав перегрузки. Рванули к обычным, проводным аппаратам, но вскоре и с этой связью возникли проблемы.
Тревоги множились. И при этом никакой официальной информации ни на радио, ни по телевизору, молчали и уличные репродукторы гражданской обороны. Только когда по Калининграду поехали милицейские машины с мегафонами, невероятное стало очевидным. «Всем выходить на улицу, — разносилось из мегафонов, — в ближайшее время ожидаются новые подземные толчки».
Кто еще оставался в помещениях, повалили наружу. Пустели дома, конторы, предприятия. В лечебных заведениях легкие больные помогали выносить тяжелых. Но кому война, а кому мать родна. Пользуясь моментом, вылезли на свет домушники. Когда с поличным взяли вора на улице Ульяны Громовой, милиции пришлось его защищать от жильцов, устроивших самосуд.
Эпицентр первого толчка был в районе поселка Люблино (в 5 км к западу от Калининграда). А в 16.32 нас снова затрясло. Второй толчок оказался гораздо сильнее первого. На моем шестом этаже в издательском здании-этажерке закачались стены. Не успел я толком смахнуть с себя какую-то труху, которая сыпалась со всех сторон, как в 16.36 — новый толчок. И тоже неслабый.
В сотнях домов (прежде всего, конечно, в старых немецких) ехала кровля, трещали стены, обрушивались дымоходы и трубы, лопались оконные стекла. На верхушке здания бывшей кирхи (в которой ныне находится концертный зал областной филармонии) опасно накренились две декоративные башенки. Одна вскоре рухнула, вторую пришлось добить позже. Самым же серьезным последствием стало разрушение железной дороги в курортном Светлогорске: под путями образовался провал шириной 30 и глубиной 15 метров. В результате электрички могли ходить только до станции Светлогорск-1, дальше пассажиров везли уже на специально выделенных автобусах. В официальных списках пострадавших значилось 17 человек: на кого-то свалилась черепица с крыши, кто-то упал во время толчка, сломав при этом ногу.
Тревожно прошла ночь. Народ, как водится, стал готовиться к худшему. От греха подальше закрывались магазины. В тех редких, что рискнули поработать, выстроились очереди. Исчез хлеб, разметали соль, спички, свечи. Жильцы многоэтажек в ту ночь не ночевали дома — уехали на дачу, уходили спать в гараж или в авто, разбивали палатки в скверах. Во дворах жгли костры. А тут еще разыгрался шторм. Ветер валил деревья и столбы, рвал провода.
Когда все стихло, пришло время всевозможных околонаучных объяснений. Грешили на военных с их тайными испытаниями, на нефтяников, активизировавших добычу черного золота. Но всех превзошли поклонники Дрябкулиса — подземного бога пруссов. По их словам, накануне, несмотря на осуждение католической церкви, в Вильнюсе прошла языческая мистерия с участием тысяч человек: всю ночь звучали гимны язычников, горел огромный костер. В итоге древние боги проснулись...
В такой обстановке работала прибывшая из Москвы группа Института физики Земли РАН под руководством доктора геолого-минералогических наук Андрея Никонова. Главный вывод специалистов: то, что случилось 21 сентября 2004-го — явление природы, а не следствие засекреченной техногенной катастрофы. Комиссия определила и силу толчков: на поверхности они достигали 6 баллов. А с чего трясло — по-прежнему загадка природы.
