Òóò êàê áóäòî äðóãîé ñëó÷àé. Äåðæó â ðóêàõ òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ êíèãó ñ ïîðòðåòîì Ñàøè Àôàíàñüåâà, æóðíàëèñòà è ïèñàòåëÿ, íàøåãî äðóãà, êîòîðîãî õîðîíèëè ìû äâà ãîäà íàçàä. Ïîä îäíîé îáëîæêîé ñîáðàíû åãî ñòàòüè, î÷åðêè è èíòåðâüþ ðàçíûõ ëåò. ß èõ óæå ÷èòàë â òå ãîäû è êàê áóäòî íåïëîõî ïîìíþ. Íî íà÷èíàþ ïåðåëèñòûâàòü è âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íàäî ÷èòàòü çàíîâî, êàê â ïåðâûé ðàç.
Ýòî è åñòü òîò ñàìûé "äíåâíèê", êîòîðûé ìíîãîå îáúÿñíÿåò â ÿðêîé è ãîðüêîé ñóäüáå Àëåêñàíäðà Àôàíàñüåâà. Âåäü êîãäà æóðíàëèñò òàëàíòëèâ è ÷åñòåí, òî åãî ïóáëèêàöèè, ñîáðàííûå âìåñòå, è ñòàíîâÿòñÿ ñâîåãî ðîäà èñïîâåäüþ.
Îí áûë îäíîé èç çâåçä "Êîìñîìîëêè" â ëó÷øèå åå ãîäû. Àâòîð ãðîìêèõ ïóáëèêàöèé è îðãàíèçàòîð íåáûâàëûõ àêöèé. Èìåííî îí ïðîâåë íà ÐÀÔå ïåðâûå â èñòîðèè ñòðàíû âûáîðû äèðåêòîðà çàâîäà. È áëàãîäàðÿ åãî ñòàðàíèÿì â ãàçåòå ïîÿâèëàñü ïàìÿòíàÿ ñòàòüÿ Ñîëæåíèöûíà "Êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ?", äà è äëÿ âîçâðàùåíèÿ ïèñàòåëÿ íà Ðîäèíó Ñàøà ïðèëîæèë íåìàëî ñèë. Åùå îäíà çàòåÿ Àôàíàñüåâà - Ðèìñêèé êëóá, â êîòîðîì ñîøëèñü çíàìåíèòûå ëèòåðàòîðû ðàçíûõ ëàãåðåé, ÷òîáû îáúåäèíèòüñÿ âîêðóã ñóäüáû Îòå÷åñòâà. Ñàøà ìíîãî ðàáîòàë è íà òåëåâèäåíèè: âåë ïåðåäà÷è, ñíèìàë äîêóìåíòàëüíûå öèêëû. À ïîòîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Òâîð÷åñêèé êðèçèñ? Ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì? Äóøåâíûé íàäëîì?
Êîãäà ÷èòàåøü êíèãó "Ðàíåíîå ïîêîëåíèå", ìíîãîå îòêðûâàåòñÿ. Ðàíû, êîòîðûå íàíåñëî âðåìÿ íàøåìó ïîêîëåíèþ, äëÿ ñàìîãî Ñàøè îêàçàëèñü ñìåðòåëüíûìè. Òàê áûâàåò ñ ñàìûìè òàëàíòëèâûìè è ñîâåñòëèâûìè. Ýòî âåäü íå îí ìåíÿëñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû, à æèçíü, ïîäñòðîèòüñÿ ê êîòîðîé íå ìîã è íå õîòåë.
 êíèãå åñòü î÷åðê î Ñîëæåíèöûíå, â êîòîðîì â ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé âîçâðàùåíèÿ ïèñàòåëÿ â Ðîññèþ åñòü òàêèå ñëîâà: "Ýòî íàì ñåáå è äðóã äðóãó íàäî ãîâîðèòü: âîçâðàùàéòåñü! È äàé íàì Áîã åùå ê ñåáå - ïîäëèííûì - âåðíóòüñÿ. À îí... Îí è òàê íèêîãäà íå óõîäèë - íè îò ñåáÿ, íè îò Ðîññèè".
Òåïåðü âèäèøü: êàê áóäòî î ñåáå ñêàçàë. Î÷åíü ìíîãîå îí ïî÷óâñòâîâàë, ïîíÿë è áîëåçíåííî ïåðåæèë ðàíüøå äðóãèõ. Èçî âñåõ ñèë ïûòàëñÿ óäåðæàòüñÿ íà äîðîãå, êîãäà âñå âîêðóã êàòèëîñü ïîä îòêîñ, à îêðóæàþùèì êàçàëîñü, ÷òî ýòî îí îêàçàëñÿ íà îáî÷èíå.
×òî-òî â ïîñëåäíèõ ïóáëèêàöèÿõ âûãëÿäèò ñëèøêîì ðåçêèì, íåñïðàâåäëèâûì. Íî åãî îáèäû íå çà ñåáÿ, à çà ñòðàíó è íàðîä. Ýòî íå ïàôîñ è íå ãðîìêèå ñëîâà, åñëè îïëà÷åíû îíè ñîáñòâåííîé æèçíüþ.
"ß, êîãäà-òî îòñòàèâàâøèé íàöèîíàëüíîå ñîãëàñèå, ñåãîäíÿ âïîëíå îñîçíàþ: ñîãëàñèå íåîáõîäèìî, íî â íûíåøíèé ìîìåíò - ñ ýòîé ãíèëüþ, ïëåñåíüþ, âîðüåì - íàöèîíàëüíîå ñîãëàñèå íå òî ÷òî íåâîçìîæíî - îíî ãèáåëüíî. Îïóõîëü íå õîëèòü íàäî. À óñòðàíÿòü. ×òîáû ïðîðîñ ñëîé Ìèíèíûõ è Ïîæàðñêèõ, íåîáõîäèìî íå äîëãîòåðïåíèå, à ñìåëîñòü ñ÷èñòèòü äóðíî ïàõíóùèé ñëîé êîëëàáîðàöèîíèñòîâ è êîððóïöèîíåðîâ".
Òàê ïèñàë îí â 1999 ãîäó. À âîò ñòðîêè èç àïðåëüñêîé åùå ïóáëèêàöèè 1991-ãî:
"Íàì áû òîëüêî ïåðåñòàòü öåíèòü â ñåáå ìàíêóðòîâ è äèëåòàíòîâ, íàì áû íàñòóïàþùóþ íî÷ü ïðîñòîÿòü - à óæ òå, êòî ýòó ñòðàíó íàñëåäóåò, - õîòÿ áû ïî çàêîíàì îáíîâëÿþùåéñÿ ïðèðîäû, - îñâîáîäÿòñÿ îò êàèíîâîé ïå÷àòè öèíèçìà è ðàçëîæåíèÿ".
"Íàì áû íàñòóïàþùóþ íî÷ü ïðîñòîÿòü..."
Íå ïðîñòîÿë.