- Георгий Николаевич, правда ли, что на тропу диссиденства 15-летним подростком вы ступили благодаря Михаилу Зощенко?
- Когда в августе 1946 года вышло печально знаменитое Постановление "О журналах "Звезда" и "Ленинград", я учился в Суворовском училище войск МВД в Ленинграде. Мы с другом тут же достали книжку Зощенко, прочитали и были попросту оскорблены: за что такого замечательного, талантливого, смешного писателя так жутко травить, называть "подонком литературы" и т.п.? И мы пошли к Зощенко на квартиру выразить ему свое сочувствие. Решили быть одетыми по форме - черного цвета с голубыми погонами. Но в таком виде мы могли бы напугать либо Зощенко, либо его жену. Прихватили с собой нашу подружку, в которую были влюблены выше фуражек, чтобы она как-то "смикшировала" эту встречу.
Бесследно это не прошло. О визите донесла соседка Зощенко, да и мы сами быстро "раскололись" по неопытности. Нам грозило не то что бы исключение - вообще могли стереть в порошок. В недрах училища, где воспитывали будущих офицеров-чекистов, такой нонсенс! Занимался нашим "делом" сам Абакумов. Топал на наше начальство, требовал, чтобы оно добилось от нас полного раскаяния. Наконец для нас была придумана такая спасительная формула: якобы мы были у Зощенко до постановления. Если этого не признаем, нам конец. И мы с другом покаянно вынуждены были с этим согласиться. Наша подружка не сдалась. Ее мать, она преподавала английский язык в нашем же училище, уволили. Больше репрессий не было. Но вся эта история, поскольку мы должны были склонить головы, покаяться, врать, подействовала на нас угнетающе.
- А как вас тогда встретил Зощенко?
- Пригласил войти. Мы выразили ему сочувствие, отдали честь. Он был в раздавленном состоянии. Вдруг стал нам доказывать, что всегда был за советскую власть, сокрушался, что совершенно не понимает этого постановления, почему на него упала эта кара. Свои книжки, о которых мы его просили, - "Приключения обезьяны" и "Перед заходом солнца", он не дал, сказал, что их у него нет. В общем, разговор у нас как-то не получился. Пробыли у него полчаса.
Мы были весьма разочарованы этой встречей: ожидали увидеть уверенного в себе, твердого человека, знали, что он воевал, был храбрым офицером, имел Георгиевские кресты. Но потом мы его поняли: все-таки 1946 год, глухая сталинщина... Прошло 45 лет. В 1991 году мне случайно попался журнал "Звезда", где Вениамин Каверин пишет, что Зощенко очень тепло вспоминал об этом эпизоде: пришли мальчики, приветствовали его. Видимо, тогда не так много ходило к нему депутаций. И я понял, что, в общем, не зря все это было.
Как раз между двумя этими августами - 1946 и 1991 годов - располагается поле автобиографического романа-трилогии "Долог путь до Типперэри". Надеюсь, первая часть, которую сейчас заканчиваю, будет напечатана в этом году в "Знамени".
- А о чем остальные?
- Вторая часть - прощание с Россией в 1983 году, с Питером, где до переезда в Москву я прожил 10 лет, - здесь окончил юридический факультет университета, начал печататься, первая литературно-критическая публикация появилась в журнале "Театр", главным редактором которого был Николай Погодин. Потом были публикации в "Литературке", "Новом мире"... Третья часть - эмиграция.
- Как складывались ваши отношения с Твардовским? Он же в 1961 году в "Новом мире" напечатал вашу первую повесть "Большая руда".
- Напечатал, но сначала отнесся к ней очень недоверчиво, критически. Новый вариант - потом я буквально все переписал - оказался значительно лучше.
Затем Твардовский прочитал "Верного Руслана" и даже хотел напечатать. Отметив при этом, что "тема интересная, но неразыгранная, и слишком все это антропоморфично". "Это не собака, а человек под собачьей шкурой". Он же дал посыл: "У пса своя трагедия. А вы из нее делаете полицейское дерьмо. Даже обидно". Твардовский умел сказать такое слово, над которым потом долго размышляешь...
- Известно, что рассказ, из которого потом вырос роман "Генерал и его армия", Твардовский "забодал". Почему?
- Это было слабо написано. "Что ж вы хотите: такую тему втиснуть в такую малую форму? Каким гением для этого надо быть! Она для целого романа!" Эти слова Твардовского меня озадачили, и я стал уже подумывать о романе.
"Три минуты молчания" (1969) Твардовский принял очень хорошо. Я бы сказал, даже восторженно, считал, что мой морячок - продолжение Теркина. Он очень многого ждал от меня. Вообще Твардовский умел и влюбляться в авторов, и разочаровываться в них, как это произошло с Владимиром Тендряковым. Сначала очень восторженно воспринял его, а потом буквально выжил из "Нового мира". Он никак не мог принять тендряковскую повесть "Не ко двору". Он затаил обиду на Тендрякова. И, сколько потом тот ни предлагал ему своих вещей, каждый раз под каким-нибудь предлогом они отвергались.
- Почему в 1977 году вы вышли из Союза писателей?
- Тогда из Союза писателей исключили Льва Копелева, Лидию Чуковскую, Владимира Войновича, Владимира Корнилова. В таком Союзе писателей - не говоря уже о том, что в свое время исключили Александра Солженицына, - оставаться было уже нельзя. Повод я нашел такой: Союз писателей сначала скрыл от меня приглашение норвежского издательства на книжную ярмарку, а когда приглашение было прислано вторично уже ко мне домой, просто не отвечал на мои просьбы оформить выездные документы. И тогда перед открытием ярмарки я отправил им свой членский билет с письмом. Смешно, но после моего добровольного выхода из Союза писателей они меня еще и формально исключили.
Как и следовало ожидать, через три месяца явился милиционер с вопросом, на какие деньги я живу. "Вы же меня 20 лет знаете. До сих пор об этом не спрашивали. Почему сейчас заинтересовались?" "Сигналы поступают". В общем, начались мелочные преследования. Но путь назад, конечно, был закрыт, мне оставалось печататься только на Западе и не держать свои рукописи дома.
- Ваш рассказ "Не обращайте вниманья, маэстро", где говорится о подобных вещах, автобиографичен?
- Просто списан с натуры. Слежка, обыски, подслушка, отключение телефона - все так и происходило. И только очень редкие люди продолжали со мной водиться. Например, Белла Ахмадулина. Очень достойно себя вели Андрей Битов, критик Лев Аннинский, Рой Медведев.
- Известно, что эмиграция не входила в ваши планы. Во всяком случае, несмотря на уговоры своих коллег, Вы упорно оттягивали отъезд...
- Я ни в коем случае не хотел уезжать из России. Следователь, который вел дело моего хорошего знакомого писателя и борца с советским режимом Леонида Бородина, сказал мне, что скоро я буду уже не свидетелем, а обвиняемым по статье 170 - клевета на советский строй, а пока у меня еще есть выбор, я могу уехать... Я подумал, не лучше ли мне пойти на суд, на процесс. Я этого не боялся. Мне казалось, что на рыболовном траулере, где я плавал, было страшнее всякой тюрьмы и лагерей. И если бы мне было, скажем, лет 40 и я был бы совершенно физически здоров, то я бы на это пошел. Но мне было уже 52 года, к тому же два инфаркта: один "полноценный", второй врачи успели купировать. Кроме того, нависла угроза над моей женой, тоже участницей правозащитного движения, ныне покойной. И Андрей Дмитриевич Сахаров просил меня подумать о том, чтобы все-таки уехать...
Когда грянул август 1991 года, я понял, что надо возвращаться. И если бы было куда, я бы немедленно вернулся еще тогда. Но мою прежнюю кооперативную квартиру отдали очереднику.
- Стиль, в котором работаете, вы назвали "старомодным русским реализмом". Что это значит?
- Это тот самый реализм, который мог быть понятен и в XIX веке, и в начале ХХ. Это реализм прежде всего устоявшихся форм, в которых отливалась русская литература. Без всяких модерновых "выкрутасов".
- По-видимому, те времена, когда к писателю обращались с просьбой разъяснить суть вещей, миновали. И ваше 10-летней давности высказывание о том, что литератор в России - "как бы второе правительство, это тот, кого слушают", - устарело?
- Сейчас литература утратила свою кафедру, с которой она исхитрялась говорить то, о чем нельзя было сказать открыто. Думаю, это временное явление. Литература сама еще должна освоить те события, которые происходят вокруг. Скажем, непонятно, что такое наша "капитализация". Надо ли ее приветствовать, что это за люди - "новые русские"? Всегда ли первоначальный капитал грабительский, нужно ли устраивать передел собственности? По крайней мере, может быть, следующее поколение "новых русских" уже будет вышколено по-европейски и поведет Россию к каким-то новым достижениям? Пока еще ничего неясно. Во всяком случае, зыбко...
А слушают или не слушают тебя, - задумываться не стоит. Надо писать и говорить то, что хочешь, считаешь нужным. Потому что какая-то "твоя" группа читателей существует. И ей это нужно. Вообще, надо писать для одной тысячи человек. Этого вполне достаточно. И стоит того, чтобы снова и снова садиться за стол.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с начала 2026 года освободили более 70 населённых пунктов. Об этом сообщает ТАСС. Согласно данным из сводок Министерства обороны РФ, 23 населённых пункта было освобождено в Донецкой...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...