Когда памятники ставят, кажется, что они здесь на века. Но это не совсем так. Вот вам краткая история из жизни памятника в Калининграде, за полвека с небольшим неоднократно менявшего личину и даже пол.
«Родина-мать» — так его именуют даже местные. Вот и рекламные щиты с картой города информируют: в сквере между Ленинским проспектом и Театральной улицей высится «Родина-мать», установленная в 1960 году. Но карта врет. «Родина-мать» — на Мамаевом кургане в Волгограде. А в Калининграде стоит «Мать-Россия». И появилась она не 1960-м, а в 1974-м. Откуда же такая путаница?
В 1953-м на площади Победы установили памятник Сталину (копию работы скульптора Евгения Вучетича, стоявшей на Волго-Донском канале). Ставили на века. Но прошел ХХ съезд партии, где Хрущев объявил борьбу с культом личности, и Сталина убрали с главной площади Калининграда. В 1958-м постамент занял Ленин. А Сталина выбрасывать сразу не решились...
Делалась «рокировочка» в авральной спешке, к 7 ноября. Властям пришлось идти на ухищрения. Прописанный с 1958 года в Калининграде бронзовый Ильич на самом деле предназначался для другого города. Но там затянули с оплатой, и на Мытищинском заводе художественного литья готовое изваяние калининградцам удалось буквально перекупить. А куда ставить смещенного Сталина, где быстро взять ему постамент? Тут выручил Светлогорск, где постамент заждался своего Ильича. Правда, был он вдвое меньше, чем требовалось, пришлось изготовить гранитные блоки-вставки.
В общем, канитель вышла нешуточная. Торопились, изворачивались, казенные деньги тратили. А тут еще, снимая под покровом ночи Сталина с постамента, его уронили. Бронзовая фигура раскололась на две части, которые затем сваривали: И зря старались! В 1961-м Хрущев повелел усилить борьбу с культом личности, тело Сталина вынесли из мавзолея. А в Калининграде усатую фигуру окончательно свергли, перевезли в мастерские трамвайного депо и пустили 5,5 тонн бронзы на запчасти для трамваев.
В сквере оставался постамент с торчащей арматурой. Он просто резал глаз. Пока в 1974-м не нашли новую кандидатуру: на сталинский постамент водрузили «Мать-Россию» работы Бориса Едунова. Для Калининграда московский мастер — как родной. В 1959 году он создал памятник Калинину, стоящий на привокзальной площади. Потом в городе появились его Карл Маркс и Эрнст Тельман (не путайте антифашиста с создателем Черкизона!). И все-таки главное творение Едунова — «Мать-Россия». Ровно 40 лет назад, в таком же ноябре, памятник торжественно открыли.
И тут многим бросилось в глаза некоторое несоответствие. Если взглянуть на фигуру справа, то монументальная дама, не теряя женской привлекательности, вдруг обретает еще и: сугубо мужские признаки. Раньше о том толковали вполголоса, а теперь это местная достопримечательность. Актуальные художники сварганили арт-плакат, подчеркнув достоинства, не свойственные женскому полу. «Ракурс имеет значение!» — комментируют они.
Что ж, и на старуху бывает проруха. Но возможно, это та изюминка, что делает монумент ближе к народу...
