Åñòü èìåíà è åñòü òàêèå äàòû -
Îíè íåòëåííîé ñóùíîñòè ïîëíû.
Ìû â áóäíÿõ ïåðåä íèìè âèíîâàòû -
íå çàìîëèòü ïî ïðàçäíèêàì âèíû.
À.Òâàðäîâñêèé.
 íåáîëüøîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå Ãâàðäåéñêå íà ñòåíå ñòàðîãî äâóõýòàæíîãî îñîáíÿêà âèñèò ñêðîìíàÿ ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà - çäåñü â 1945 ãîäó íàõîäèëàñü ðåäàêöèÿ "Êðàñíîàðìåéñêîé ïðàâäû", â êîòîðîé ðàáîòàë Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé. Ýòà äîñêà ïîÿâèëàñü çàäîëãî äî ìåìîðèàëüíîãî áóìà, êîòîðûì îõâà÷åí íûí÷å ïðåäúþáèëåéíûé Êàëèíèíãðàä, åå èíèöèàòîðàìè áûëè æóðíàëèñòû Ïåòð Êàçà÷åíîê è Ýäóàðä Ëèôøèö. Îáîèõ óæå íåò â æèâûõ, è òåïåðü Ñâåòëàíà Èâàíîâíà Ãîðåëîâà, âäîâà Ïåòðà Ïåòðîâè÷à, ïðîäîëæàåò äåëî åãî æèçíè. À îí áûë óâëå÷åí ëèòåðàòóðíûì êðàåâåäåíèåì.  ÷àñòíîñòè, ñîáèðàë, ñèñòåìàòèçèðîâàë èíôîðìàöèþ î ïðåáûâàíèè çäåñü Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî. Âîò ÷òî åìó óäàëîñü óçíàòü.
 1945 ãîäó âìåñòå ñ âîéñêàìè 3-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà â ñîñòàâå ðåäàêöèè ôðîíòîâîé ãàçåòû "Êðàñíîàðìåéñêàÿ ïðàâäà" ïîýò ïðîøåë Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ ñ âîñòîêà íà çàïàä. Ïèñàë ïî æèâûì âïå÷àòëåíèÿì ñòèõè è ïðîçó. Åãî î÷åðê "Êåíèãñáåðã" îïóáëèêîâàí 11 àïðåëÿ 1945 ãîäà - ÷åðåç äåíü ïîñëå óñïåøíîãî øòóðìà êðåïîñòè. À 12 àïðåëÿ â ïèñüìå ê ñâîåìó ðîäñòâåííèêó ôðîíòîâèêó Ì.Ïëåñêà÷åâñêîìó Òâàðäîâñêèé ïèñàë: "Áûë â Êåíèãñáåðãå. Îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé çà âñþ âîéíó". Èìåííî çäåñü è ñîçäàâàëèñü çàêëþ÷èòåëüíûå ãëàâû "Âàñèëèÿ Òåðêèíà".  íèõ ìû âñòðå÷àåì óñòðàíåííûå íûí÷å ñ êàðòû îáëàñòè íàçâàíèÿ, óçíàâàåìûé âîñòî÷íî-ïðóññêèé ïåéçàæ ñ äîìèêàìè ïîä êðàñíûìè ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè:
Ñêó÷íûé êëèìàò çàãðàíè÷íûé,
×óæäûé êðàé êðàñíîêèðïè÷íûé...
Íåñêîëüêî ðàíüøå, âñòóïàÿ âìåñòå ñ ïåðåäîâûìè ÷àñòÿìè â Èíñòåíáóðã (íûíå ×åðíÿõîâñê), Òâàðäîâñêèé óâèäåë åãî çàäûìëåííûå, îçàðåííûå çëîâåùèì ïëàìåíåì óëèöû. Îíè ïîêàçàëèñü åìó "õîäàìè è ïåðåõîäàìè êàêîãî-òî ïîäçåìåëüÿ, ïðåèñïîäíåé". Íå ýòè ëè âïå÷àòëåíèÿ ëåãëè â îñíîâó ïîòóñòîðîííèõ êàðòèí "Òåðêèíà íà òîì ñâåòå"?
4 ìàÿ 1945 ãîäà Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ ïèñàë Ïëåñêà÷åâñêîìó, ÷òî çà çèìó ñäåëàë òðè íîâûå ãëàâû "Òåðêèíà". È ïîñëåäíÿÿ òî÷êà â ïîýìå áûëà ïîñòàâëåíà â ãîðîäå Òàïèàó - íûíåøíåì Ãâàðäåéñêå. Äåíü Ïîáåäû îí âñòðåòèë çäåñü âìåñòå ñ ðåäàêöèåé ôðîíòîâîé ãàçåòû. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Àëåêñàíäðà Êîíäðàòîâè÷à ñî ññûëêîé íà Òâàðäîâñêîãî, "ïîñëåäíþþ ãëàâó "Îò àâòîðà" îí íàïèñàë ñëîâíî áû íà îäíîì äûõàíèè, â íàñòðîåíèè íà ðåäêîñòü äóõîïîäúåìíîì, 9 ìàÿ 1945 ãîäà. Òâàðäîâñêèé ðàññêàçûâàë, ÷òî îí íàøåë óêðîìíîå ìåñòå÷êî, äà åùå çàïåðñÿ òàì è ðåøèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî çàâåðøèòü ñâîþ êíèãó".
Ïèñàòåëü Åâãåíèé Âîðîáüåâ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïèøåò îá ýòîì èñòîðè÷åñêîì äíå: "Ñòîÿ íà êðûëüöå óöåëåâøåãî äîìà, ãäå íî÷åâàëè ñîòðóäíèêè ðåäàêöèè, Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé âìåñòå ñî âñåìè ó÷àñòâîâàë â ñàëþòå, îãëóøèâøåì Òàïèàó. Ñâîè ïàòðîíû ðàññòðåëÿë, âûïðîñèë çàïàñíûå îáîéìû ó ïèñàòåëÿ Ìîðèñà Ñëîáîäñêîãî è õóäîæíèêà Îðåñòà Âåðåéñêîãî"...
Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ "Òåðêèíûì" Òâàðäîâñêèé ïèñàë ïîýìó "Äîì ó äîðîãè". Ïðîòîòèïîì ãåðîèíè ïðîèçâåäåíèÿ ÿâèëàñü Íàñòàñüÿ ßêîâëåâíà Ìàñëîâà. Âìåñòå ñ äî÷åðüþ îíà áûëà óãíàíà â Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ, ïîïàëà â êîíöëàãåðü, îòêóäà èõ îñâîáîäèëè ñîâåòñêèå âîéñêà. Òâàðäîâñêèé âñòðåòèëñÿ ñ íåé íà Êåíèãñáåðãñêîì øîññå, è ýòà âñòðå÷à ëåãëà â îñíîâó î÷åðêà "Íàñòàñüÿ ßêîâëåâíà", äàëà òâîð÷åñêèé èìïóëüñ ñîçäàíèþ ïîýìû.  íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà íà ìåñòå çëîâåùåãî êîíöëàãåðÿ áûëî îòêðûòî êëàäáèùå - ìåìîðèàë óçíèêîâ Øòàëàãà. À ñêðîìíàÿ ïåíñèîíåðêà Ñâåòëàíà Ãîðåëîâà ìå÷òàåò òåïåðü î òîì, ÷òîáû êàêàÿ-íèáóäü èç óëèö Êàëèíèíãðàäà áûëà íàçâàíà èìåíåì ïîýòà, êîòîðûé óâåêîâå÷èë êðàé â ñâîåì âåëèêîì ïðîèçâåäåíèè.
- Îí îñòàâèë íàì íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíóþ ïîýçèþ, íî è ïðèìåð ñîáñòâåííîé æèçíè, îáðàçåö ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà, íå êàçåííîãî ïàòðèîòèçìà,- ãîâîðèò Ñâåòëàíà Èâàíîâíà. - Åãî ïîýçèÿ ñåãîäíÿ ÷ðåçâû÷àéíî àêòóàëüíà, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ íàøå òîæå íå èç ëåãêèõ. Êàê áû íè áûëî òðóäíî, ìû íå çàáóäåì åãî çàâåò î ãëàâíîì, áåç ÷åãî îí íå ìûñëèë ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ:
À âñåãî èíîãî ïóùå
Íå ïðîæèòü íàâåðíÿêà
Áåç ÷åãî? Áåç ïðàâäû ñóùåé,
Ïðàâäû, ïðÿìî â äóøó áüþùåé,
Äà áûëà á îíà ïîãóùå,
Êàê áû íè áûëà ãîðüêà.
