îáùåì, â ãëàçàõ ìåñòíûõ æèòåëåé 70-ëåòíèé Àñãàò âðîäå êèíîøíîãî Äåòî÷êèíà - áåñêîðûñòíûé ÷óäàê. Ïðàêòè÷åñêè âñþ ïðèáûëü îò "Ãîñòèíîãî äâîðà" íà çàäâîðêàõ êîëõîçíîãî ðûíêà îí îòäàåò îáåçäîëåííûì äåòÿì.
À ñàì êàê-òî ïîïàë â áîëüíèöó ñ ãðûæåé - ïîòðåáîâàëàñü ñðî÷íàÿ îïåðàöèÿ. Âåçóò åãî ãîëîãî ïîä ïðîñòûíåé â õèðóðãèþ íà êàòàëêå, à ìåäñåñòðà ñïðàøèâàåò: "Ó âàñ äåíüãè-òî ñ ñîáîé åñòü?" "Çà÷åì?" - íå ïîíÿë áîëüíîé. "×òîáû çàïëàòèòü çà îïåðàöèþ". Ðÿäîì ñòîÿë ãëàââðà÷, êîòîðîìó ìåñÿö íàçàä Àñãàò âðó÷èë êëþ÷è îò íîâîãî ìèêðîàâòîáóñà äëÿ áîëüíèöû, òàê òîò ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë áåñòàêòíîñòè ïîä÷èíåííîé. Äåíüãè, êîíå÷íî, íåáîëüøèå - êîïåéêè ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòîèìîñòüþ "Ãàçåëè", íî ó ïàöèåíòà îò îáèäû ïîäñêî÷èëî äàâëåíèå.
Ïîåõàë ïðîâåäàòü ðîäíîå ñåëî - íîâîå ðàññòðîéñòâî. Îí òàì ïîñòðîèë äâà êàïèòàëüíûõ äîìà: ÿñëè-ñàä è ïðèþò äëÿ ïðåñòàðåëûõ. À åùå ëþáîâíî áëàãîóñòðîèë öåíòð äåðåâíè.  âûñîõøåå îçåðî çàêà÷àë àðòåçèàíñêóþ âîäó, ïî áåðåãàì ïîñàäèë öâåòóùèå êóñòàðíèêè. È âîò âåñü òðóä åãî óíè÷òîæåí. Áûâøèé ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ïðèñïîñîáèë äîìà äëÿ ñâîèõ íóæä, à â îçåðî âûëèëè öèñòåðíó õèìèêàòîâ. Çàåëî ìåñòíîãî íà÷àëüíèêà, ÷òî êàêîé-òî "íåãðàìîòíûé èçâîç÷èê" ðàñïîðÿæàåòñÿ â åãî ñåëå.
À íåäàâíî Ãàëèìçÿíîâó ïðèñâîèëè çâàíèå ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà Êàçàíè è ìåäàëü äàëè. Âìåñòå ñ íèì â ïî÷åòíîì ñïèñêå è áûâøèé ðîññèéñêèé ïðåçèäåíò Ðîññèè Áîðèñ Åëüöèí. Îäíî îìðà÷èëî êàçàíñêîãî ñòàðèêà: ê ìåäàëè ïî ñòàòóñó ïîëîæåíà íåáîëüøàÿ ñóììà - 30 òûñÿ÷ ðóáëåé. Ýêñ-ïðåçèäåíò èõ òóò æå òîðæåñòâåííî âðó÷èë äåò-äîìó, à Àñãàòó ïðåìèàëüíûå âîîáùå îòäàòü "çàáûëè". Õîòÿ êòî áû ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îí ïîñòóïèò ïî-äðóãîìó?..
Áûëî âðåìÿ, êîãäà Ãàëèìçÿíîâó øëè ïèñüìà ñî âñåé ñòðàíû: ëþäè áëàãîäàðèëè, ïîääåðæèâàëè åãî â äîáðûõ äåëàõ. Òåïåðü íèêòî íå ïèøåò, äàæå íà íåäàâíèé þáèëåé îí íå ïîëó÷èë íè îäíîé îòêðûòêè èç îðãàíèçàöèé, êîòîðûõ äîëãîå âðåìÿ ïîääåðæèâàë äåíüãàìè. À îí èõ òàê æäàë...