Она называлась Neue Zeit (в переводе — «Новое время»). Газета для немецкого населения бывшей Восточной Пруссии, после войны ставшей Калининградской областью, появилась на свет в июне 1947 года. Это было не самое простое время в истории края, но идеология тогда не признавала «временных трудностей».
Первые послевоенные годы, разруха в СССР — во всей огромной стране, пережившей страшную войну. А здесь, на территории бывшей Восточной Пруссии, поверженной и политой кровью Красной армии, царит разруха в квадрате. Нет никакой помощи от центра. Всем заправляют военные, относящиеся к этой земле как к трофею...
Тогда вместо восстановления шло разрушение того, что еще уцелело. Все ценное вывозилось. А тут еще непривычно суровая для этих мест зима 1946-1947 годов. Страдали и гибли как немцы, так и советские переселенцы. Первый секретарь местного обкома партии Петр Иванов, присланный из Ленинграда в начале 1947-го, попытался было навести порядок, но споткнулся на первых же шагах. Партийная власть здесь оказалась в подчинении у военной. Не найдя поддержки у истинных хозяев области в погонах, Иванов решился написать самому Сталину: «Сложилась своеобразная экономическая и политическая обстановка, о которой считаю необходимым доложить» — и так далее. Сухо, по-деловому. Но даже при таком стиле из письма становилось понятно, насколько все худо складывается на западном форпосте СССР.
Письмо было написано 28 мая 1947 года. А 9 июня автора вызвали в Москву на заседание политбюро. Разговор вышел короткий: изложенные факты надо проверить. После чего в Калининград была направлена комиссия во главе с Алексеем Косыгиным, в ту пору заместителем председателя Совета министров СССР. Как было принято, искали виновных — и нашли. Уже 12 июня (комиссия Косыгина вовсю работала) у главы обкома партии диагностировали «нервное переутомление с элементами психоза». Врачи резюмировали: нужно срочно отправляться на лечение в Москву. Видимо, Петр Иванов не сомневался, какое «лечение» его ожидает. Ночью 18 июня он заперся дома в ванной и пустил себе пулю в голову из именного браунинга.
Можно сказать, что ценой своей жизни Иванов сдвинул дело с мертвой точки. По итогам работы комиссии Косыгина область была включена в пятилетний план восстановления и развития народного хозяйства СССР. Но все это не означало манны небесной и сиюминутного решения всех проблем. И какая уж тут газета, когда не хватает элементарного! Если нет воды и электричества, хлеба и медикаментов...
Но тогда рассуждали по-другому: все трудности — временные, а идеологическую работу надо вести не откладывая. Редакции Neue Zeit было выделено помещение в Центральном немецком клубе. Первые номера Neue Zeit больше напоминали боевой листок: одна полоса маленького размера. На большой формат перешли с 18 сентября. Была объявлена подписка: на месяц — 1,8 рубля, а в киоске номер стоил, как и все советские газеты, 20 копеек. И писала Neue Zeit о том же, что и все, только на немецком. С непривычки режут глаз пассажи типа «фюрер геноссе Сталин» или «тракторфюрер Алешин». Из номера в номер печатались свидетельства очевидцев о бесславном финале другого фюрера — серия публикаций называлась «Последние дни Гитлера». Часто газета обращалась и к теме нацистских преступлений. А 24 июля 1948-го Neue Zeit рассказала о начавшихся в области съемках фильма «Встреча на Эльбе». К слову, в одном из эпизодов в кадре требовалась немецкая газета — и киношники, не мудрствуя, взяли подвернувшийся под руку номер калининградской Neue Zeit. Вообще же в первую очередь читатели искали рубрику «Требуются на работу». Для многих из них тогда это был шанс на жизнь.
Впрочем, недолго музыка играла... В октябре 1947-го Сталин подписал постановление о депортации в советскую зону оккупации Германии коренного населения бывшей Восточной Пруссии, и в «неметчину» потянулись эшелоны. Депортация официально завершилась лишь к 1952 году, но взятый партией и правительством курс стал понятен. К тому же уже с первыми партиями выселяемых аудитория Neue Zeit стала стремительно сокращаться. И надобность в газете по сути отпала. Осенью 1948-го вышло постановление ЦК ВКП(б) о том, что на базе упраздняемого за ненадобностью издания будет организована новая газета — «Калининградский комсомолец». Первый номер «молодежки» вышел в день 30-летия комсомола, 29 октября 1948 года.
P.S. Редкие уцелевшие экземпляры Neue Zeit хранят в архивах как зеницу ока. Они стали историей. Да и «Калиниградского комсомольца» тоже давно нет: сгинул в 1990-м, не вынеся потрясений горбачевской перестройки и гласности.
