Ðûòü ïîäçåìêó íà÷àëè áëèç ïîñåëêà Ëàâðåíòèé. Êîïàëè âðó÷íóþ, áåç òåõíèêè. Óñëîâèÿ áûëè òàêèå òÿæåëûå, ÷òî íå âûäåðæèâàëè äàæå îôèöåðû. Íåêîòîðûå ïûòàëèñü ñàìîâîëüíî ïîêèíóòü "òåððèòîðèþ ñìåðòè". Ïîýòîìó ñàìèõ îõðàííèêîâ ñòåðåãëè ãýáýøíèêè. ×òîáû çàñòàâèòü çàêëþ÷åííûõ ðàáîòàòü, íà÷àëüíèê ñòðîéêè ãåíåðàë Ïåòðåíêî ïðèáåãàë äàæå ê òàêîìó êóïå÷åñêîìó ïðèåìó: ñòàâèë "ïðåìèàëüíûå" áî÷êè ñî ñïèðòîì. Ìîë, åñëè ïðîéäåòå ñòîëüêî-òî ìåòðîâ - ñïèðò âàø! Óëîâêà ñðàáàòûâàëà áåçîòêàçíî. Îñòàâàëîñü ïðîéòè íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ äî îñòðîâà, íî òóò óìåð Ñòàëèí, òîííåëü çàáðîñèëè, çàêëþ÷åííûõ âåðíóëè â ëàãåðÿ...
Ïîòîì íà÷àëüñòâî è ñóäüáà áðîñàëè Øåëåìåòîâà ïî ñàìûì ãëóõèì "çîíàì". Äðóãîé áû ïîä ãíåòîì âûíóæäåííîãî ìíîãîëåòíåãî êîíòàêòà ñ ïðåñòóïíîé ñðåäîé ñëîìàëñÿ, î÷åðñòâåë äóøîé, à Øåëåìåòîâ âûäþæèë, ñîõðàíèë äîñòîèíñòâî è ÷åñòü îôèöåðà, âêóñ ê æèçíè. È êàê òóò íå âñïîìíèòü çíàìåíèòîå èçðå÷åíèå Ïåòðà Âåëèêîãî: "Òþðüìà åñòü ðåìåñëî îêàÿííîå, à äëÿ ñêîðáíîãî äåëà ïîòðåáíû ëþäè òâåðäûå, äîáðûå è âåñåëûå". Èìåííî òàêèì è ïðîøåë ïî æèçíè òþðåìùèê Øåëåìåòîâ.
Èç äíåâíèêà Ì. Øåëåìåòîâà:
"Ëèêèíî-Äóëåâî (1946 ãîä). Ãîëîäàëè ñåìü ñóòîê. Íåñêîëüêî çàêëþ÷åííûõ çàëåçëè â îãîðîä íàêîïàòü êàðòîøêè. Íà íèõ íàáðîñèëñÿ ñâèðåïûé ïåñ - ìÿñî ëåòåëî ñ íèõ êóñêàìè âìåñòå ñ îäåæäîé... Ñ òåõ ïîð íå òåðïëþ ñîáàê - íè ñòîðîæåâûõ, íè äîìàøíèõ, íè áðîäÿ÷èõ...
Ìàãàäàí (1957 ã.) Îäèí èç çýêîâ ïðèíåñ â ìîé ðàáî÷èé êàáèíåò ãîëîâó ÷åëîâåêà è ñêàçàë, ÷òî çàìî÷èë ñòóêà÷à. Áåç ñòóêà÷åé, êîíå÷íî, ó íàñ íå îáõîäèëîñü, íî ôàêò, ÷òî ýòî ãîëîâà "íåãëàñíîãî ðàáîòíèêà", êàê ìû èõ íàçûâàëè, íå ïîäòâåðäèëñÿ: çýê ïðîñòî õîòåë ïðîâåðèòü ìåíÿ, ìîëîäîãî îïåðàòèâíèêà, à ìîæåò, ïîäìî÷èòü ìîþ ñëóæåáíóþ ðåïóòàöèþ â ãëàçàõ íà÷àëüñòâà. Íî ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ äîëãî íå ìîã ïîäíåñòè ëîæêó êî ðòó - òîøíèëî...
...Êîíòðîëåð ðåøèë èñïîëüçîâàòü îñîáî îïàñíîãî ïðåñòóïíèêà, êîòîðûé ñîäåðæàëñÿ â ñïåöèàëüíîé êàìåðå ïîä çàìêîì, äëÿ ïîøèâà êîñòþìà. Âîñïîëüçîâàâøèñü ìîìåíòîì, "ïîðòíîé" âìåñòå ñ òàêèìè æå ãîëîâîðåçàìè çàäóøèëè êîíâîèðà, óíè÷òîæèëè îõðàíó è, âîîðóæèâøèñü, óøëè â ñîïêè. Áûëè óæàñíûå æåðòâû, ïîêà âñþ áàíäó íå ïåðåáèëè â òàéãå".
×åì òîëüêî íå ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ îïåðàòèâíèêó Øåëåìåòîâó â "èìïåðèè ÃÓËÀÃ". "Êàê-òî ìåíÿ ñ îõðàíîé è ñîáàêîé îòðÿäèëè â òàéãó - ðàññëåäîâàòü ïî ñâåæèì ñëåäàì äåëî î ëþäîåäñòâå, - ðàññêàçûâàë ìíå Ìèõàèë Ñåðàôèìîâè÷. - Òðîå ëàãåðíèêîâ ñáåæàëè, ãîëîä äîâåë èõ äî êàííèáàëèçìà: ñíà÷àëà äâîå áîëåå ñèëüíûõ ñúåëè ñëàáîãî, ïîòîì îäèí èç ëþäîåäîâ ñëîïàë òîâàðèùà. Âîò ñ íèì-òî è îòðÿäîì àâòîìàò÷èêîâ ìû ñîáèðàëè îáãëîäàííûå êîñòè áåãëåöîâ â ãîðàõ. Èíà÷å íà÷àëüñòâî íå ñìîãëî áû çàêðûòü äåëî î ïîáåãå, òàê áû è ÷èñëèëèñü áåäîëàãè â ðîçûñêå...
Îäíàæäû ìåíÿ îòêîìàíäèðîâàëè ñäàâàòü äîáûòîå íà ïðèèñêå çîëîòî - öåëûõ 80 êèëîãðàììîâ! Çèìà, ìîðîç ëþòûé, â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè äþæèíà ñîáàê è äâîå ÷óê÷åé. Íà òðåòüè ñóòêè ïóòè ñîáàêè ó÷óÿëè áëèçîñòü áóðàíà è âñòàëè: ïðîâîäíèêè çàòàùèëè ìåíÿ â ñïàëüíûé ìåøîê, ãäå ÿ ïðîñèäåë äâîå ñóòîê, ïðèæèìàÿ ê ñåáå ìåøîê ñ çîëîòîì... Êàê ñòàëî èçâåñòíî ïîçæå, òàêèì ñïîñîáîì ðóêîâîäñòâî ïðîâåðÿëî ëè÷íûé ñîñòàâ "íà âøèâîñòü". ß ýêçàìåí âûäåðæàë, ìåíÿ íàçíà÷èëè íà÷àëüíèêîì íàäçîðíîé ñëóæáû íà ñòðîèòåëüñòâå òîííåëÿ íà Ñàõàëèí..."
Èç äíåâíèêà Ì. Øåëåìåòîâà:
"Ïîñåëîê "Äóíüêèí ïóï". Îòêóäà òàêîå íàçâàíèå? Ìåñòíàÿ ïðîñòèòóòêà òîðãîâàëà ñîáîé, à ðàñ÷åò ñ çýêàìè øåë íà çîëîòîé ïåñîê. Òàêñà áûëà ñâîåîáðàçíîé: êëèåíò, ãîâîðÿò, íàñûïàë Äóíüêå â ïóï ïåñêó ñòîëüêî, ñêîëüêî âõîäèëî. Êîãäà ó æðèöû ëþáâè ïðîèçâåëè îáûñê, îáíàðóæèëè 8 êèëîãðàììîâ çîëîòà! Ñàìà îíà óãîëîâíîãî íàêàçàíèÿ òàê è íå ïîíåñëà...
Âîñïîëüçîâàâøèñü ïîòåðåé áäèòåëüíîñòè êîìàíäèðà ñòîðîæåâîãî êàòåðà â áóõòå Íàãàåâî, çýêè ïðè íî÷íîé çàïðàâêå çàâëàäåëè ñóäíîì, âûðåçàëè ëè÷íûé ñîñòàâ è ïîïûòàëèñü äîáðàòüñÿ íà íåì äî ßïîíèè. Îïåðàöèåé ïî ïîèìêå ïðåñòóïíèêîâ ðóêîâîäèë ïîëêîâíèê Ëîïàðäèí, êîòîðûé ðàñïîðÿäèëñÿ ðàçáîìáèòü êàòåð ñ áåãëåöàìè.
"Ñîïêà ëþáâè". Ôèíàíñîâûé ðàáîòíèê, èìåþùèé ïðè ñåáå êðóïíóþ ñóììó äåíåã, âûâåç ïðèãëÿíóâøóþñÿ åìó æåíùèíó íà ïðèðîäó. Âûïèëè, çàêóñèëè, íó è âñå òàêîå, êàê âîäèòñÿ... À êîãäà ñòàëè ñîáèðàòüñÿ íàçàä, êàâàëåð íå îáíàðóæèë â ïîðòôåëå äåíåã! Õîðîøî, ÷òî îí èìåë áîëüøîé îïûò â ñûñêíîì äåëå: òóò æå ïðîôåññèîíàëüíî îáûñêàë ïàññèþ - õèòðàÿ áåñòèÿ óëîæèëà êóïþðû íà áåäðàõ, îáìîòàâ èõ ñâåðõó áèíòîì - ïîä öâåò áåëûõ ÷óëîê..."
Ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà â íà÷àëå 60-õ Øåëåìåòîâ âåðíóëñÿ â Ìàðèéñêóþ ðåñïóáëèêó, ïîëó÷èâ íàçíà÷åíèå â Êóçüìèíñêóþ êîëîíèþ N 1. Çäåñü â äâóõñòàõ êèëîìåòðàõ îò Éîøêàð-Îëû â áîëîòèñòîé ãëóõîìàíè çàêëþ÷åííûå âàëèëè ëåñ äëÿ ñòðîèòåëüñòâà íîâîé òþðüìû. Èç-çà áåçäîðîæüÿ áðåâíà âûâîëàêèâàëè íà áûêàõ. Çýêîâ äàæå íå áûëî íóæäû îõðàíÿòü: øàã âïðàâî, øàã âëåâî - ïîáåã, âåðíàÿ ñìåðòü!
- Ïîñòðîèòü-òî ìû ïîñòðîèëè, äà âîò òîëüêî ïîñëå ýòîãî îò ëàãåðÿ óøëà âîäà - çýêè ïåðåñòàëè ìûòüñÿ, ñòèðàòü, çàâøèâåëè, âîçíèêëà óãðîçà ýïèäåìèè. Âîò ãäå ïðèãîäèëñÿ ìîé ñèáèðñêèé-ñàõàëèíñêèé ñòðîèòåëüíûé îïûò! Ìû ïðîêîïàëè íîâûé ó÷àñòîê ðóñëà, ïåðåêðûëè ðå÷êó äàìáîé - è ê æèëîé çîíå âåðíóëàñü âîäà! Ïîñòðîèëè íåñêîëüêî áàíü, êàæäûé äåíü óñòðàèâàëè ïîìûâêè, ëþäüìè ñòàëè...
Çà ýòó èíèöèàòèâó Øåëåìåòîâ åäâà íå óãîäèë íà íàðû: íà÷àëüñòâî óñìîòðåëî â åãî äåéñòâèÿõ ïðåâûøåíèå âëàñòè è äàæå çàâåëî íà íåãî óãîëîâíîå äåëî. Íî, êîãäà çàìíà÷àëüíèêà ãëàâêà ãåíåðàë Êóçíåöîâ óðàçóìåë, ÷òî ïî íîâîìó ðóêàâó ìîæíî è áðåâíà ñïëàâëÿòü - ïîõâàëèë è ïîîùðèë çà ñìåòëèâîñòü. Ýòîò ñëó÷àé ïîäíÿë àâòîðèòåò íà÷ëàãà â ãëàçàõ î÷èñòèâøåãîñÿ îò âøåé è ÷åñîòêè êîíòèíãåíòà. "Ëàãåðíàÿ ïûëü", ñãíèâàþùàÿ çàæèâî íà ëåñîçàãîòîâêàõ, íàðåêëà åãî áåçîáèäíî-ëàñêîâîé êëèêóõîé "Êîëûìà".
Îñîáåííî ïîäíÿëñÿ åãî àâòîðèòåò ïîñëå òîãî, êàê îí â ñ÷èòàííûå íåäåëè èçáàâèë êîëîíèþ îò òåððîðà îáíàãëåâøèõ âîðîâ. Ñòðîèòåëè, ëåñîïîâàëüùèêè è ñïëàâùèêè çà âûïîëíåííóþ íîðìó ïîëó÷àëè ïàéêó õëåáà â 900 ãðàììîâ. Çà íåå, êîíå÷íî, ïðèõîäèëîñü ïîïîòåòü. Íó, à êîå-êòî îòëûíèâàë îò ðàáîòû è íàãëûì îáðàçîì îòáèðàë ó óäàðíèêîâ çàðàáîòàííîå äîâîëüñòâèå. Äî ïðèõîäà "Êîëûìû" ñ ýòèì ìèðèëèñü. À îí - íåò. Âçÿë äà è îáúåõàë ñîñåäíèå çîíû, äîãîâîðèëñÿ ñ òàìîøíèì íà÷àëüñòâîì îá îáìåíå çëîñòíûìè áëàòíÿêàìè. Ðàññ÷åò îïðàâäàëñÿ: ïîïàâ â äðóãóþ ñðåäó, ãäå èõ íèêòî íå çíàë, îíè ñàìè îêàçàëèñü â ðîëè "øåñòåðîê". Ìèõàèë Ñåðàôèìîâè÷ âñïîìèíàë, êàê îòúÿâëåííûå áëàòíûå ÷óòü ëè íå íà êîëåíÿõ ïîëçëè ê íåìó â ñëóæåáíûé êàáèíåò, ìîëÿ çàùèòèòü èõ îò ñîêàìåðíèêîâ.
Èç äíåâíèêà Ì. Øåëåìåòîâà:
"Êóÿð. Êðîâàâûé "êèïåæ" çäåñü ñïðîâîöèðîâàëè äâîå çëîñòíûõ óãîëîâíèêîâ - Ëåíüêîâ è Êîñîëàïîâ. Âîîðóæèâøèñü íîæîì, îíè îäíîãî çà äðóãèì óáèëè ìàñòåðà, äâóõ îòðÿäíûõ çàâõîçîâ, ìîëîäåíüêîãî äíåâàëüíîãî... Îçâåðåâøàÿ òîëïà çýêîâ ðèíóëàñü êðóøèòü âñå âîêðóã: ðàçãðîìèëè õîëîäèëüíèêè ñ ìÿñîì, ìåáåëü, îáîðóäîâàíèå... Ê ìîìåíòó ïðèáûòèÿ àâòîìàò÷èêîâ ñ îâ÷àðêàìè êîëîíèÿ áûëà çàëèòà êðîâüþ. Çàêîïåðùèêîâ ðàññòðåëÿëè, ìíîãèì èç èõ ñïîäâèæíèêîâ äîáàâèëè ñðîê..."
Ýòè äíåâíèêè, êîòîðûå ÷èòàåøü êàê óíèêàëüíóþ ëåòîïèñü ìàëîèçâåñòíîé ñôåðû ñîâåòñêîé æèçíè, ïîêàçàëà ìíå âäîâà Ìèõàèëà Ñåðàôèìîâè÷à Ôàèíà Ïàâëîâíà, âñþ æèçíü ñëóæèâøàÿ â ïåíèòåíöèàðíîé ñèñòåìå â êà÷åñòâå ìåäñåñòðû. Ïîñëå íàøåãî ïîñëåäíåãî ðàçãîâîðà ñ Øåëåìåòîâûì ïðîøëî ìåíåå ãîäà, à íåäàâíî ÿ ñëó÷àéíî óâèäåë åãî ìîãèëó íà Ñèäîðîâñêîì êëàäáèùå áëèç Éîøêàð-Îëû. Îí òÿæåëî è òðóäíî õâîðàë, õîòÿ áîëü ñâîþ, êàê ãîâîðèò ñóïðóãà, íè ñ êåì ñòàðàëñÿ íå äåëèòü.  äîìå õðàíèòñÿ åãî ãàðìîíü, êîòîðàÿ ïóòåøåñòâîâàëà ñ íèì ïî ëàãåðÿì è ìåõà êîòîðîé îí ëþáèë ðàñòÿíóòü ïî ïðàçäíè÷íîìó ñëó÷àþ. Íà ñòåíå - åãî æèâîïèñíûé ïîðòðåò, âûïîëíåííûé éîøêàðîëèíñêèì õóäîæíèêîì - â öèâèëüíîì êîñòþìå îí âîâñå íå ïîõîæ íà ãðîçíîãî, íî ñïðàâåäëèâîãî "Êîëûìó", êîòîðîãî äî ñåé ïîðû äîáðîì ïîìíÿò ñîñëóæèâöû è äîæèâàþùèå âåê áûâøèå çýêè...