À íà÷àëîñü ïðèîáùåíèå Ïîëÿêîâà ê ñöåíå ïî÷òè äåñÿòü ëåò íàçàä. Òîãäà ìîñêîâñêèé òåàòð èìåíè Ðóáåíà Ñèìîíîâà âïåðâûå îáðàòèëñÿ ê òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ, èçáðàâ äëÿ èíñöåíèðîâêè ïîïóëÿðíûé ðîìàí "Êîçëåíîê â ìîëîêå". Ýòà ðàçÿùàÿ ñàòèðà íà íðàâû ìîñêîâñêîé áîãåìû èìåëà îãðîìíûé óñïåõ: çðèòåëè çàïèñûâàëèñü íà ñïåêòàêëü çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âïåðåä. "Êîçëåíîê â ìîëîêå" ñòàë ñâîåîáðàçíîé âèçèòíîé êàðòî÷êîé ìîëîäîãî òåàòðà íà Àðáàòå. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî íûí÷å çäåñü ðåøèëè çàêðåïèòü óñïåõ, âíîâü îáðàòèâøèñü ê òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ.
Íà ñåé ðàç òåàòð çàèíòåðåñîâàëñÿ ïîâåñòüþ Þðèÿ Ïîëÿêîâà "Äåìãîðîäîê", èìåâøåé ãðîìêóþ ñóäüáó â ïîñòïåðåñòðîå÷íûå ãîäû è ñòàâøåé, ïî ñóòè, ïåðâûì õóäîæåñòâåííûì îñìûñëåíèåì òîëüêî ÷òî îòãðåìåâøåãî ïóò÷à, ïóñòü è â ìåòàôîðè÷åñêîé, ãðîòåñêíîé ôîðìå.  ýòîì çíàêîâîì ïðîèçâåäåíèè Þðèé Ïîëÿêîâ, åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé ïðåäñòàâèòåëü ïîëèòè÷åñêîé ñàòèðû â íàøåé ëèòåðàòóðå, âûñìåÿë òîãäàøíþþ ïîëèòèêó âëàñòåé. Îí íàïîìíèë, ÷òî çàöèêëåííîñòü ñèëüíûõ ìèðà ñåãî íà âíóòðèêðåìëåìëåâñêèõ èíòðèãàõ âêóïå ñ ïðåíåáðåæåíèåì èíòåðåñàìè íàðîäà ìîãóò ïðîâîöèðîâàòü ìûñëè î âîçâðàòå ê "ñ÷àñòëèâûì" âðåìåíàì çàñòîÿ, ê àâòîêðàòèè.
Ñïåêòàêëü "Äåìãîðîäîê", ïðåìüåðà êîòîðîãî ñîñòîÿëàñü íà äíÿõ, ñòàðàíèÿìè àâòîðà ïîâåñòè è ðåæèññåðà Àëåêñåÿ Ãîðáàíÿ èç êîíêðåòíîé, óçíàâàåìîé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ïëîñêîñòè ñäâèíóò â æàíð ðàçóäàëîãî áàëàãàíà, ïîòåõè, íåáûâàëüùèíû. Íå øèáêî êðåïêèé óìîì àäìèðàë Ðûê (Ìàêñèì Âàæîâ), èçáàâèâøèé ñòðàíó îò "äåìîêðàòè÷åñêîé ñìóòû" è âîçìå÷òàâøèé î ñòàòóñå ìîíàðõà, ðèñóåòñÿ àâòîðàìè ñïåêòàêëÿ òåìè æå ñàòèðè÷åñêèìè êðàñêàìè, ÷òî è ìçäîèìöû, ïðîõîäèìöû è ïðî÷èå "îò÷èçíîïðîäàâöû", ïðèñâîèâøèå ñåáå ïî÷åìó-òî ãîðäîå èìÿ äåìîêðàòîâ. Ñ ýòèìè "äåìîêðàäàìè" Þðèþ Ïîëÿêîâó è òåàòðó íå ïî ïóòè. Ñ ëþäüìè, òÿíóùèìè Ðîññèþ íàçàä, â ìèð íà÷àëüñòâåííîãî ïðîèçâîëà è ïîêàçíîãî åäèíîìûñëèÿ (à ýòî àäìèðàë Ðûê è åãî óãîäëèâîå îêðóæåíèå), òåàòðó òîæå íåò íóæäû è æåëàíèÿ ñîëèäàðèçèðîâàòüñÿ. Òàê "êóäà æ íàì ïëûòü"?
Àëåêñåé Ãîðáàíü â ñâîåé çâîíêîé, øóìíîé, ìíîãîãîëîñîé, ïîðîé ÷åðåñ÷óð ãðîìîçäêîé è ñóìáóðíîé ñöåíè÷åñêîé ôàíòàçèè (ñïåêòàêëü èäåò ÷åòûðå ÷àñà) íå äàåò ïðÿìîãî îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ. Îí ñîçäàåò îáðàç Ðîññèè, êîòîðàÿ âñå åùå èùåò (ïîðîé ìó÷èòåëüíî îøèáàÿñü) ñâîé ïóòü. Íå ñëó÷àéíî ãåðîè ñïåêòàêëÿ îáðàùàþòñÿ äðóã ê äðóãó ñî ñòðàííûì ñëîâå÷êîì "ãîñïîäàðèù" - ýòàêèì íåóêëþæèì êåíòàâðîì èç "ãîñïîäèíà" è "òîâàðèùà". Âåäü ìíîãèå èç íàñ, êàê ýòî íè ïðèñêîðáíî, íåñóò â ñåáå ðîäîâûå ïÿòíà ïðîøëîãî è ëîæíî ïîíÿòûå óðîêè íàñòîÿùåãî.
 ýòîé ñèòóàöèè èñêðåííèå ñèìïàòèè àâòîðîâ äîñòàþòñÿ ñîâñåì ìîëîäûì ðåáÿòàì - Ìèøêå (Äåíèñ Êðàâöîâ) è Ëåíå (Þëèÿ Ìàéáîðîäà), êîòîðûõ íàøà àáñóðäíàÿ æèçíü ðàçâåëà ïî ðàçíûì ñîöèàëüíûì, ïîëèòè÷åñêèì ëàãåðÿì. Îí - òèïè÷íûé "ñâèíîïàñ" èç íàðîäíûõ íèçîâ, îíà "ïðèíöåññà", áëàãîäàðÿ "äåìîêðàòó" -îòöó îáó÷àâøàÿñÿ â Êåìáðèäæå. Íî, ïðåçðåâ ñîöèàëüíóþ ðîçíü è ïðàâèëà ïîëèòè÷åñêèõ èãðèù, ýòè äâîå, ïóñòü íà ìãíîâåíèå, îêàçàëèñü â èíîé ðåàëüíîñòè - òàì, ãäå öàðèò ëþáîâü, ïðàâäà, ìèëîñåðäèå, ãàðìîíèÿ è ãäå, ñëåãêà ïîäçàäåðæàâøèñü â ïóòè, ëåòèò ïî áîëüøàêó ãîãîëåâñêàÿ ïòèöà-òðîéêà...