Êàê ðàç òà ñàìàÿ, â êîòîðîé ëþäåé çàìîðàæèâàþò è îòïðàâëÿþò òèõèì õîäîì â áóäóùåå.
— À ÷òî, — ñïðîñèë ÿ, âûðóëèâàÿ ñ ÌÊÀÄ íà Ëåíèíãðàäêó, Àëåêñåÿ, ñîòðóäíèêà êîìïàíèè, — ìåñòíîå íàñåëåíèå íå ïðîòåñòîâàëî, êîãäà óçíàëî, ÷òî â âàøèõ àíãàðàõ çàìîðîæåííûå òðóïàêè áóäóò ëåæàòü?
Îí òîëüêî óñìåõíóëñÿ:
— Íåò. Òóò òåëåâèçèîíùèêîâ ìîðå ïðèåçæàëî. Êàê ðàç èñêàëè
— Ïèêåòèðîâàë?
— Íåò. À òàê âñå ëþäè âïîëíå íîðìàëüíî îòíîñÿòñÿ. Íåêîòîðûå äàæå äîâîëüíû, ãîâîðÿò — ýòî èíòåðåñíî.
37 êèëîìåòðîâ îò Ìîñêâû, è âîò îíà — ïåðâàÿ è åäèíñòâåííàÿ ïîêà â Åâðîïå êðèîôåðìà. Íåñêîëüêî áîëüøèõ àíãàðîâ çà ãëóõèì çàáîðîì.  îäíîì èç íèõ ñòîèò îãðîìíûé äþàð, â êîòîðîì è íàõîäÿòñÿ âñå çàìîðîæåííûå êîìïàíèåé ëþäè, ãîëîâû, ìîçãè è æèâîòíûå. Äþàð (ïðàâèëüíåå — ñîñóä Äþàðà) — ýòî ïðèìåðíî òî æå, ÷òî è òåðìîñ, òîëüêî áîëüøîé, íå äëÿ áûòîâûõ, à äëÿ íàó÷íûõ è ïðîìûøëåííûõ öåëåé.
Êàê áû ìíå òîãî íè õîòåëîñü â äåòñòâå, æèâîãî ÷åëîâåêà ïîêà åùå íèêòî çàìîðàæèâàòü íå âïðàâå, òàê êàê íåò óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ýòà ïðîöåäóðà íå ïîâðåäèò åãî çäîðîâüþ è ÷òî âîîáùå åãî ïîòîì óäàñòñÿ îæèâèòü. Ñîîòâåòñòâåííî, è äåÿòåëüíîñòü êîìïàíèè «ÊðèîÐóñ» îòíîñèòñÿ ê ðèòóàëüíûì óñëóãàì.
— Òóò åñòü òîíêîñòü, — ïîæàëîâàëñÿ ìíå Àëåêñåé. — Ïîíèìàåòå, âåäü äîãîâîð ìû ïîäïèñûâàåì ñ æèâûì ÷åëîâåêîì. À íà ìîìåíò ïðîâåäåíèÿ ïðîöåäóðû åãî óæå íåò â æèâûõ. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äîãîâîð êàê áû òåðÿåò ñèëó. Ñ çàâåùàíèåì ëåã÷å, òàì åñòü äóøåïðèêàç÷èêè, çäåñü æå íèêàêèõ äóøåïðèêàç÷èêîâ. Åñòü ïðàâîïðååìíèêè, íî îíè óæå íå îáÿçàíû âûïîëíÿòü äîãîâîð. Ïîýòîìó çàâåùàíèå ðåøàåò ìíîãèå ïðîáëåìû. Òóò — ïîñëåäíÿÿ âîëÿ, åå óæå íå îñïîðèøü.
Ó íàñ íèêîìó íå çàïðåùàåòñÿ ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîèì òåëîì ïîñëå ñìåðòè ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.
Óìðè, çàìðè, âîñêðåñíè
Àíàáèîç â ïåðåâîäå îáîçíà÷àåò «âîçâðàùåíèå ê æèçíè», à èìåííî ýòî ñïåöèàëèñòàìè ïî êðèîñòàçó, òî åñòü ïî çàìîðàæèâàíèþ, ïîêà íå îñâîåíî. Ïîýòîìó ó÷åíûå íàçûâàþò àíàáèîç êðèîáèîçîì — «çàìîðîæåííîé æèçíüþ».
Íà÷àëîñü âñå åùå â ïåðâîé ïîëîâèíå XVIII âåêà, êîãäà ãîëëàíäñêèé ó÷åíûé Àíòîíè âàí Ëåâåíãóê îáíàðóæèë, ÷òî, åñëè ïîëíîñòüþ âûñóøåííûõ è íå ïîäàþùèõ ïðèçíàêîâ æèçíè ÷åðâÿ÷êîâ êîëîâðàòîê çàëèòü âîäîé, îíè ñíîâà îæèâàþò. Ñòî ëåò ýêñïåðèìåíòîâ ïîêàçàëè, ÷òî êëåòêè ëåã÷å âîçâðàùàþòñÿ ê æèçíè, åñëè èõ íå çàñóøèâàòü, à çàìîðàæèâàòü. Çàìîðîçêó ñ ïîñëåäóþùèì âîñêðåøåíèåì íåïëîõî ïåðåíîñèëè óæå íå òîëüêî ÷åðâÿêè, íî è ðûáû, ëÿãóøêè, êóêîëêè áàáî÷åê. Îäíàêî äàëüøå àìôèáèé äåëî íå ïîøëî. Çàìîðîæåííûå ñîáàêè, êîøêè è îáåçüÿíû ñîâåðøåíî íå æåëàëè îæèâàòü ïîñëå îòòàèâàíèÿ. Ñîäåðæàâøàÿñÿ â èõ êëåòêàõ âëàãà, çàìåðçàÿ è ïðåâðàùàÿñü â ëåä, ïðîñòî ðàçðûâàëà êëåòî÷íóþ îáîëî÷êó. Æèâîòíûå óìèðàëè îò ìíîæåñòâåííûõ, ïðàêòè÷åñêè ñïëîøíûõ êëåòî÷íûõ ïîâðåæäåíèé.
Îäíàêî â
 1963 ãîäó äâà àìåðèêàíöà, ïðîôåññîð ôèçèêè Ðîáåðò Ýòòèíäæåð è ëèòåðàòîð Ýâàí Êóïåð, íà÷èòàâøèñü ôàíòàñòèêè, ñîçäàëè íàóêó î çàìîðàæèâàíèè ñ ïîñëåäóþùèì îæèâëåíèåì âûñøèõ îðãàíèçìîâ, ïîëó÷èâøóþ íàçâàíèå «êðèîíèêà». ×óòü ïîçæå îíè îñíîâàëè â Âàøèíãòîíå Îáùåñòâî ïðîäëåíèÿ æèçíè, âûðîñøåå âïîñëåäñòâèè â Èíñòèòóò
Êîñè, êîñà, ïîêà ðîñà…
— Ïîíèìàåòå, ýòî ðàíüøå ñìåðòü âîñïðèíèìàëàñü êàê íåêîå ìãíîâåíèå, ïåðåõîä ÷åðåç ãðàíèöó ìåæäó æèâûì è íåæèâûì. Âîò òóò òû åùå æèâ, à ÷åðåç ìèã — óæå ìåðòâ. Ñåé÷àñ âñå
— È ñêîëüêî òàêàÿ ïðèîñòàíîâêà ñòîèò?
— Ïî ñðàâíåíèþ ñ óñëóãàìè àìåðèêàíñêèõ êîìïàíèé — íåäîðîãî. Êðèîíèçèðîâàíèå è áåññðî÷íîå ñîäåðæàíèå âñåãî òåëà — 30 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ãîëîâû èëè îäíîãî ìîçãà êàê ãëàâíîãî íîñèòåëÿ ëè÷íîñòè — 10 òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
— Íåäîðîãî. Âïîëíå ñîïîñòàâèìî ñ ðàñõîäàìè íà õîðîøèå ïîõîðîíû.
— Äà ÷òî ñîïîñòàâèìî — äåøåâëå! Ñåé÷àñ îäèí ýëèòíûé ãðîá ñòîèò ïîðÿäêà 5 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ïëþñ ïàìÿòíèê ìîæåò ñòîèòü âïëîòü äî áåñêîíå÷íîñòè. Ïëþñ ìåñòî íà êëàäáèùå. Íåò, çàìîðîçèòü ÷àñòî äåøåâëå ïîëó÷àåòñÿ. Êñòàòè, åñëè ó ðîäñòâåííèêîâ åñòü æåëàíèå «ïîõîðîíèòü
— Êñòàòè, î âîñêðåøåíèè. Öåðêîâü âàñ, íàâåðíîå, àíàôåìå ïðåäàëà?
— Êàê ðàç íåò. Íà ñàìîì äåëå, íè â êàêèõ ñâÿùåííûõ êíèãàõ íå íàïèñàíî, êàê íàäëåæèò îáõîäèòüñÿ ñ òåëîì ïîñëå êîí÷èíû åãî õîçÿèíà. Ýòî óæå âîïðîñ íå ðåëèãèè, à êóëüòóðû.
— Íî âåäü ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî åñëè ÷åëîâåê íå ïîãðåáåí, òî äóøà åãî ìàåòñÿ.
— Êòî âàì ýòî ñêàçàë? Áàáóøêè íà ñêàìåéêå? Âû èõ ñëóøàéòå áîëüøå, îíè âàì åùå ñêàæóò, ÷òî ñâå÷è îò çàæèãàëêè íåëüçÿ çàæèãàòü è ÷òî «ñïàñèáî» íåëüçÿ ãîâîðèòü, à òîëüêî «ñïàñè Áîã».  Áèáëèè, åñëè ïîìíèòå, ìåðòâûõ íå â çåìëþ çàêàïûâàþò, à óêëàäûâàþò â ïåùåðó è çàêðûâàþò âõîä áîëüøèì êàìíåì. Ó íàñ ëþäåé ïðè êðèîíèçèðîâàíèè è îòïåâàþò, à ïåðåä ñìåðòüþ, íåñìîòðÿ íà ãîòîâîå çàâåùàíèå, ñîáîðóþò è èñïîâåäóþò. Õîòÿ, êîíå÷íî, æåëàíèå êðèîíèçèðîâàòüñÿ ñ÷èòàåòñÿ ãðåõîì. Ãîðäûíÿ. Âåäü â õðèñòèàíñòâå âîñêðåøàòü ìîæåò òîëüêî Ãîñïîäü, òåì áîëåå — âîñêðåøàòü ñàìîãî ñåáÿ. À òóò ÷åëîâåê âåðèò â òî, ÷òî åãî âîñêðåñÿò ëþäè, ÷òî îí ñàì ñîáîé âîñêðåñíåò, à ýòî ãîðäûíÿ. Íî ýòî â òîì ñëó÷àå, åñëè ÷åëîâåê ñàì ïîäïèñàëñÿ. Åñëè ðîäñòâåííèêè òàê ðåøèëè — íèêàêîãî ãðåõà íà íåì íåò.
 áàíêå ïî ÷åòûðå
Ïåðâûì çàìîðîæåííûì ñòàë óìåðøèé îò ðàêà
Ñåãîäíÿ ãëàâíûìè öåíòðàìè êðèîíèêè ñ÷èòàþòñÿ ÷åòûðå àìåðèêàíñêèõ îðãàíèçàöèè: Ôîíä ïðîäëåíèÿ æèçíè «Àëüêîð», Èíñòèòóò êðèîíèêè, Àìåðèêàíñêîå êðèîíè÷åñêîå îáùåñòâî è êîìïàíèÿ «Òðàíñ Òàéì».  èõ äåïîçèòàðèÿõ ñåé÷àñ õðàíèòñÿ áîëåå ñòà îæèäàþùèõ âîñêðåñåíèÿ. Ïîðÿäêà òûñÿ÷è ñòîÿò â î÷åðåäè. Õîäÿò ñëóõè, ÷òî â îòäåëüíûõ êîíòåéíåðàõ äîæèäàþòñÿ ðàçìîðîçêè Óîëò Äèñíåé è Ñàëüâàäîð Äàëè. Ñëóõè ýòè íè êåì íå ïîäòâåðæäàþòñÿ (òàéíà), íî è íå îïðîâåðãàþòñÿ.
Óñëóãè ïî òàêîìó ïóòåøåñòâèþ â áóäóùåå ñòîÿò â Øòàòàõ îò 28 äî 150 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. ×àñòü äåíåã èäåò íà îïåðàöèþ, à ÷àñòü êëàäåòñÿ íà áàíêîâñêèé ñ÷åò, ïðîöåíòû ñ êîòîðîãî è ïîçâîëÿþò õðàíèòü êëèåíòà â äåïîçèòàðèè ñòîëüêî, ñêîëüêî áóäåò íóæíî. Çà ìåíüøóþ ñóììó ìîæíî çàìîðîçèòü îòäåëüíî ìîçã, êîòîðûé â áóäóùåì, ðàçìîðîçèâ, ïîäñàäÿò â ïîäõîäÿùåå òåëî. Äåíüãè âûïëà÷èâàåò ñòðàõîâàÿ êîìïàíèÿ, òàê ÷òî êëèåíò íà ñàìîì äåëå îòäåëûâàåòñÿ ÷ëåíñêèìè âçíîñàìè, êîòîðûå îí ñ ìîìåíòà ïîäïèñàíèÿ äîãîâîðà âûïëà÷èâàåò åæåãîäíî, è ñòðàõîâûìè ïëàòåæàìè.  ìåñÿö âûõîäèò îò 25 äî 85 äîëëàðîâ. Âïîëíå äåìîêðàòè÷íî è áîëüøèíñòâó ïî êàðìàíó.
Çàìîðîæåííûå ñîäåðæàòñÿ â äþàðàõ ïî ÷åòûðå ÷åëîâåêà â êàæäîì. Ïðîöåäóðà çàìîðîçêè ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâóåòñÿ.  äâóõ êðóïíåéøèõ öåíòðàõ — «Àëüêîðå» è Èíñòèòóòå êðèîíèêè — èññëåäîâàíèÿìè ðóêîâîäÿò ó÷åíûå èç ÑÍÃ.  «Àëüêîðå» ýòî áåëîðóñ Ñåðãåé Øåëåã, à â Èíñòèòóòå êðèîíèêè — õàðüêîâ÷àíèí Þðèé Ïè÷óãèí. Èõ ãðóïïàìè óæå ñîçäàíû êðèîïðîòåêòîðû, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ñîõðàíèòü â öåëîñòè äî 90% êëåòîê ìîçãà è äî 80% êëåòîê äðóãèõ îðãàíîâ. Îäíàêî è òàêèå ïîòåðè äëÿ ÷åëîâåêà ïîêà ñìåðòåëüíû. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîâðåìåííîé ìåäèöèíû. Îäíàêî, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî óæå ÷åðåç 50–100 ëåò ìåäèêè áóäóò ñ÷èòàòü èõ ëåãêèìè ïîâðåæäåíèÿìè. Âïîëíå óñòðàíèìûìè.
Ïðè êðèîíèçèðîâàíèè (çàìîðîçêå) âàæíà êàæäàÿ ìèíóòà, ïîýòîìó äåéñòâèÿ ÷ëåíîâ áðèãàäû êðèîíèñòîâ ðàñïèñàíû äîñêîíàëüíî. Áðèãàäà íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê çàìîðàæèâàåìîå ëèöî îôèöèàëüíî îáúÿâëÿåòñÿ ìåäèêàìè ìåðòâûì. Ïîñëå ýòîãî â òåëî ÷åðåç êðîâåíîñíóþ ñèñòåìó íåçàìåäëèòåëüíî ââîäÿòñÿ êðèîïðîòåêòîðû, ìåøàþùèå âîäå ïðåâðàòèòñÿ â ëåä è ðàçðóøèòü òêàíè îðãàíèçìà. Äàëåå òåëî íà÷èíàþò ïîñòåïåííî îõëàæäàòü, ñíà÷àëà ñóõèì ëüäîì, à ïîòîì è æèäêèì àçîòîì. Òàêîå ïëàâíîå îõëàæäåíèå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ äî íåñêîëüêèõ íåäåëü. Ïîñëå òîãî êàê êëèåíò äîñòèãíåò òåìïåðàòóðû -190 ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ, åãî ïîìåùàþò â íàïîëíåííûé æèäêèì àçîòîì ñîñóä Äþàðà, â êîòîðîì îí è õðàíèòñÿ ïîëîæåííûé ñðîê.
Ñ ðàçìîðîçêîé âñå íåñêîëüêî ñëîæíåå. Êðèîíèñòû ñ÷èòàþò, ÷òî îæèâèòü ïåðâîãî çàìîðîæåííîãî óæå ÷åðåç 20–30 ëåò èì ïîìîãóò íàíîòåõíîëîãèè. Ðàçìîðàæèâàòü íà÷íóò ïîñëå òîãî, êàê ïîÿâÿòñÿ òâåðäûå ãàðàíòèè, ÷òî çàìîðîæåííîãî êëèåíòà ìîæíî îæèâèòü.
Ñåé÷àñ áóäóùèé ïðîöåññ ïðåäñòàâëÿåòñÿ òàê.  èçâëå÷åííîå èç õðàíèëèùà òåëî áóäóò ââåäåíû ñïåöèàëüíî ðàçðàáîòàííûå ìåäèöèíñêèå íàíîðîáîòû, êîòîðûå, ïî ïðîãíîçàì íàíîòåõíîëîãîâ, ïîÿâÿòñÿ â òå÷åíèå áëèæàéøèõ äåñÿòèëåòèé. Êîíòðîëü èõ äåéñòâèé áóäåò îñóùåñòâëÿòüñÿ ñóïåðêîìïüþòåðîì. Ïî åãî êîìàíäàì ðîáîòû ðàçîáüþò ñðîñøèåñÿ è ñìåðçøèåñÿ êëåòêè, âîññòàíîâÿò êëåòî÷íûå îáîëî÷êè, èñïðàâÿò ïîâðåæäåííûå îðãàíû. Âñå ðàáîòû áóäóò ïðîõîäèòü ïðè òåìïåðàòóðå òåëà 5–10 ãðàäóñîâ íèæå íóëÿ ïðèìåðíî â òå÷åíèå ìåñÿöà. Ïîñëå âûïîëíåíèÿ «ðåìîíòíûõ ðàáîò» íàíîðîáîòû ïîêèíóò ãîòîâîå ê ðåàíèìàöèè òåëî, â íåãî çàêà÷àþò ïîäõîäÿùóþ ïîäîãðåòóþ êðîâü, òåìïåðàòóðó äîâåäóò äî 36,6 ãðàäóñà, ïîñëå ÷åãî îæèâÿò ñòàíäàðòíûìè (äëÿ òîãî âðåìåíè) ðåàíèìàöèîííûìè ïðîöåäóðàìè.
Ìîçã â òóìàíå
 êàáèíåòå íè îäíîãî çàìîðîæåííîãî íå îêàçàëîñü. Ìåæäó òåì, êàê ñêàçàë ìíå Àëåêñåé, íà òîò ìîìåíò íà õðàíåíèè ó êîìïàíèè «ÊðèîÐóñ» íàõîäèëèñü ÷åòûðå öåëûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òåëà, ñåìü ãîëîâ è ìîçãîâ, òðè ñîáàêè è äâå êîøêè. Âñå îíè áûëè ðÿäîì â ñîñåäíåì àíãàðå, êóäà ìû è íàïðàâèëèñü.
Àëþìèíèåâûé ñîñóä äëÿ õðàíåíèÿ áûë è ïðàâäà âåëèê.  âûñîòó — ìåòðîâ ïÿòü. Íàâåðõ ìû ïîäíÿëèñü ïî ïðèñòàâíîé ëåñòíèöå. Àëåêñåé ïîòÿíóë çà ïåðåáðîøåííóþ ÷åðåç áëîê âåðåâêó è ïîäíÿë øèðîêóþ êðûøêó. Õîòÿ ñêîðåå ýòî áûëà íå êðûøêà, à ïðîáêà, èìåííî êàê â òåðìîñå — ñâåðõó àëþìèíèé, à äàëüøå ñàíòèìåòðîâ ñîðîê ïåíîïëàñòà. Èç îòêðûòîé ãîðëîâèíû òóò æå ïîâàëèë ãóñòîé áåëûé òóìàí. ß ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç êðàé è ïîïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü
— Ñåé÷àñ àçîò ðàññååòñÿ, ìîæíî áóäåò ïîñìîòðåòü, — óñïîêîèë ìåíÿ Àëåêñåé.
Òóìàí è ïðàâäà ðàññåÿëñÿ, è ÿ óâèäåë â ãëóáèíå
— À ãäå àçîò?
— Æèäêèé àçîò î÷åíü ïðîçðà÷åí, ïî÷òè íåâèäèì. Ñåé÷àñ åãî òàì ïðèìåðíî ïîëîâèíà îáúåìà. Òàê, ÷òîáû âñå îáúåêòû áûëè çàêðûòû.
Âîêðóã áûëî ñâåòëî. Ïî øëàíãó â äþàð
Ãèáåðíàöèÿ — àíàëîã çèìíåé ñïÿ÷êè
Ó êðèîáèîçà åñòü ìåíåå ôàíòàñòè÷åñêàÿ àëüòåðíàòèâà. Ó÷åíûå íàçûâàþò åå ãèáåðíàöèåé, îáû÷íûå æå ëþäè èìåíóþò çèìíåé ñïÿ÷êîé. Áëàãîäàðÿ ãèáåðíàöèè áóðûå ìåäâåäè, áåëêè, ñóðêè, ëåòó÷èå ìûøè è ìíîãèå äðóãèå ìëåêîïèòàþùèå áåçáîëåçíåííî ïåðåæèâàþò ãîëîäíûé çèìíèé ïåðèîä. Âî âðåìÿ ñïÿ÷êè èõ òåìïåðàòóðà (çà èñêëþ÷åíèåì ìåäâåäåé è áàðñóêîâ) ìîæåò óïàñòü ïî÷òè äî 5 ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ. Ïðè ýòîì èíòåíñèâíîñòü èõ îáìåíà âåùåñòâ çàìåäëÿåòñÿ â 50–150 ðàç. Çà òðè ìåñÿöà çèìíåé ñïÿ÷êè ëåòó÷àÿ ìûøü ñòàðååò âñåãî íà îäèí äåíü.