Áåíçèí íà óðàí
Êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àëîñü â èñòîðèè òåõíèêè, ïî÷òè âñå íà÷àëîñü ñ âîåííûõ. À êîíêðåòíåå — ñ òàíêîâ.  1954 ãîäó íà ïîñâÿùåííîé ðàçâèòèþ áðîíåòåõíèêè êîíôåðåíöèè Question Mark III â Äåòðîéòå áûëà ïðåäñòàâëåíà ìîäåëü òàíêà TV–I ñ ÿäåðíûì ðåàêòîðîì â ðîëè ñèëîâîé óñòàíîâêè. Ïîëíîé çàðÿäêè ðåàêòîðà, ïî çàìûñëàì êîíñòðóêòîðîâ, äîëæíî áûëî õâàòèòü íà 500 ÷àñîâ ðàáîòû. Âåñèë òàíê 70 òîíí, èç êîòîðûõ ïðèìåðíî 10 ïðèõîäèëèñü íà ðåàêòîð è 20 — íà áèîëîãè÷åñêóþ çàùèòó. Òàêîå ñîîòíîøåíèå áûëî ïðèçíàíî íåöåëåñîîáðàçíûì, è ê ñëåäóþùåìó ãîäó òàíê èçðÿäíî «ïîõóäåë». Íîâàÿ ìîäåëü, ïîëó÷èâøàÿ èíäåêñ R32 è ïðåäñòàâëåííàÿ ãîä ñïóñòÿ íà Question Mark IV, âåñèëà óæå 50 òîíí, èç êîòîðûõ íà ðåàêòîð ñ çàùèòîé ïðèõîäèëèñü îêîëî 15. Ïðîáåã ìàøèíû íà îäíîé «çàïðàâêå» äîëæåí áûë ñîñòàâèòü ïîðÿäêà 6500 êì. Òàêîé âàðèàíò áûë ïðèçíàí áîëåå óäà÷íûì, îäíàêî è îí íå óøåë äàëüøå ÷åðòåæåé è ïëàñòèëèíîâûõ ìàêåòîâ. Íà ýòîì èíòåðåñ âîåííûõ èíæåíåðîâ ê ÿäåðíîìó íàçåìíîìó òðàíñïîðòó óòèõ. Çàòî ãðàæäàíñêèå êîíñòðóêòîðû èç òîãî æå Äåòðîéòà ïîøëè ãîðàçäî äàëüøå ñâîèõ êîëëåã.
Çà ðàçðàáîòêó ïåðâîãî àòîìîáèëÿ â 1957 ãîäó âçÿëèñü èíæåíåðû êîíöåðíà Ford. À óæå ãîä ñïóñòÿ øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè áûë ïðåäñòàâëåí ïåðâûé àòîìíûé êîíöåïò — àòîìîáèëü Ford Nucleon (îò ëàòèíñêîãî nucleus — ÿäðî).
Êàññåòà ñ ÿäåðíûì òîïëèâîì — òàê íàçûâàåìûé ÒÂÝË (òåïëîâûäåëÿþùèé ýëåìåíò), êàê è ñàì ÿäåðíûé ðåàêòîð, ó ýòîãî íåîáû÷íîãî àâòî ðàñïîëàãàëàñü ñçàäè. Ðåàêòîðíûé îòñåê áûë çàùèùåí äâîéíûì äíîì è ìîùíûì ñëîåì áèîëîãè÷åñêîé çàùèòû. Êàññåòà áûëà ëåãêîñúåìíîé è, ïîñëå òîãî êàê ÿäåðíîå òîïëèâî îòðàáàòûâàëî ñâîé ðåñóðñ, ìåíÿëàñü íà íîâóþ. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ìåíÿòü èõ áóäóò íà ñïåöèàëüíûõ àâòîçàïðàâêàõ, êîòîðûõ ñî âðåìåíåì ïîÿâèòñÿ ìíîæåñòâî. Ñàì ïðîöåññ çàìåíû äîëæåí áûë çàíèìàòü íå áîëüøå ïîëó÷àñà. Ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî íà îäíîé «çàïðàâêå» ìàøèíà äîëæíà áûëà ïðîõîäèòü îò 8000 êì è áîëüøå (ïðåäïîëàãàëèñü êàññåòû ðàçíûõ åìêîñòåé — «ýêîíîì», «ñòàíäàðò» è «ñóïåð»), — âðåìÿ áîëåå ÷åì ïðèåìëåìîå.
Êàáèíà âîäèòåëÿ áûëà âûíåñåíà äàëåêî âïåðåä, àæ çà ïåðåäíþþ îñü. Ïðè÷èí òîìó áûëî äâå. Âî-ïåðâûõ, òàêèì îáðàçîì ýêèïàæ ìàøèíû ìàêñèìàëüíî îòäàëÿëñÿ îò ïîòåíöèàëüíî îïàñíîãî ÿäåðíîãî îòñåêà. È âî-âòîðûõ, îíà â ýòîì ñëó÷àå óðàâíîâåøèâàëà óñòàíîâëåííóþ ñçàäè òÿæåëóþ áèîëîãè÷åñêóþ çàùèòó. Ñàìà æå êàáèíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïî÷òè ñïëîøíîé ñòåêëÿííûé êîëïàê ñ ïàíîðàìíûì îáçîðîì. Ïî áîêàì îò íåå áûëè ñìîíòèðîâàíû âîçäóõîçàáîðíèêè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ îõëàæäåíèÿ ðåàêòîðà.
Êîíöåïò áûë âûïîëíåí â îäíó âîñüìóþ íàòóðàëüíîé âåëè÷èíû, îäíàêî ïðîèçâîäèòåëè êëÿòâåííî çàâåðÿëè îáùåñòâåííîñòü, ÷òî îíè ãîòîâû õîòü ñåé÷àñ ñîîðóäèòü åãî â íîðìàëüíîì ðàçìåðå. ×òî âñå äåòàëè è óçëû ïðîñ÷èòàíû, ïðîäóìàíû è ïðî÷åð÷åíû, è äåëî îñòàåòñÿ ëèøü çà ìàëûì. À èìåííî — çà ìàëûì ÿäåðíûì ðåàêòîðîì, êîòîðûé ïîêà íå ñîçäàí, íî áóäåò ñîçäàí âîò-âîò. Áóêâàëüíî ëåò ÷åðåç ïÿòü. À ïîêà åãî íå ñîçäàëè, ìàëåíüêèé Nucleon áûë îïðåäåëåí íà ñòîÿíêó â Ìóçåé Ãåíðè Ôîðäà â Äèðáîðíå (øòàò Ìè÷èãàí). Ãäå îí ñòîèò è ïî ñèþ ïîðó.
Ïî÷òè ãîòîâî
Îäíàêî ïî ïðîøåñòâèè ïÿòè ëåò ðåàêòîð òàê è íå ðîäèëñÿ. Çàòî ðîäèëñÿ íîâûé êîíöåïò. Åùå áîëåå ðåâîëþöèîííûé è çíà÷èòåëüíî áîëåå ðåàëüíûé. Óæå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îí áûë ñäåëàí â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó.
Ford Seattle-ite áûë ïðåäñòàâëåí íà Âñåìèðíîé ÿðìàðêå 1963 ãîäà. Ýòî áûë ïîèñòèíå àâòîìîáèëü áóäóùåãî, èìåâøèé äîâîëüíî ìàëî îáùåãî ñ äðóãèìè ìàøèíàìè. Îäíîé èç ãëàâíûõ åãî ôèøåê (êðîìå ÿäåðíîé íà÷èíêè) áûëà ñìåííàÿ ñèëîâàÿ óñòàíîâêà. Îíà áûëà ñìîíòèðîâàíà â ëåãêîñúåìíîé ïåðåäíåé ÷àñòè àâòîìîáèëÿ. Ïî æåëàíèþ ìîæíî áûëî åçäèòü íà ýêîíîìè÷íîì 60-ñèëüíîì ïåðåäêå èëè æå íà àãðåññèâíîì 400-ñèëüíîì. Âñå îðãàíû óïðàâëåíèÿ ïîäêëþ÷àëèñü ÷åðåç øàðíèðíûå ïåðåäà÷è çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû.  ìàøèíå ïðåäóñìàòðèâàëîñü íåêîå ïîäîáèå ñîâðåìåííîé GPS, òîëüêî áåç èñïîëüçîâàíèÿ ñïóòíèêîâ. Áîðòîâîé êîìïüþòåð (èìåííî òàê — Seattle-ite íà÷àëà 1960-õ èìåë ñâîé íàñòîÿùèé áîðòîâîé êîìïüþòåð) ïîëó÷àë ñ ïðèáîðîâ äàííûå î ïðîéäåííîì êèëîìåòðàæå è óãëàõ ïîâîðîòîâ è îòêëàäûâàë ìàðøðóò íà «âøèòîé» â ïàìÿòü êàðòå, êîòîðàÿ îòîáðàæàëàñü íà öâåòíîì ýêðàíå. Ìàøèíà èìåëà øåñòèêîëåñíóþ ñõåìó, ÷åòûðå ïåðåäíèõ êîëåñà áûëè âåäóùèìè è óïðàâëÿåìûìè.
Êàáèíà ìàøèíû áûëà îñíàùåíà ñòåêëàìè ñ ïåðåìåííîé ïðîçðà÷íîñòüþ, âåíòèëÿöèîííûìè æàëþçè, à ïî÷òè âñå óïðàâëåíèå îñóùåñòâëÿëîñü áóêâàëüíî êîí÷èêàìè ïàëüöåâ. Äèçàéí àâòîìîáèëÿ è ñåé÷àñ âûçûâàåò ó ëþäåé íåïîääåëüíîå âîñõèùåíèå.  áóêëåòå, ïîñâÿùåííîì êîíöåïòó, áûëî íàïèñàíî: «Ïåðåäîâûå ñòèëèñòû íå îãðàíè÷åíû ñóùåñòâóþùèìè òåõíè÷åñêèìè è íàó÷íûìè äîñòèæåíèÿìè. Ñâîáîäà ìûñëè — êëþ÷ ê ïðîãðåññèâíîìó àâòîìîáèëüíîìó êîíñòðóèðîâàíèþ. Seattle-ite ïðèâåäåò ê ñîçäàíèþ íîâûõ ïîíÿòèé â ìîäåëèðîâàíèè, êîìôîðòå è áåçîïàñíîñòè». Íî îïÿòü æå âñå óïèðàëîñü â êîìïàêòíûé ÿäåðíûé ðåàêòîð. Âïðî÷åì, â äàííîì ñëó÷àå êîíñòðóêòîðû íåìíîãî ïåðåñòðàõîâàëèñü è çàÿâèëè, ÷òî ìàøèíà ìîæåò ðàáîòàòü è íà òîïëèâíûõ ýëåìåíòàõ. Îäíàêî òîãäà è íîðìàëüíûõ òîïëèâíûõ ýëåìåíòîâ, ïðåîáðàçóþùèõ îðãàíè÷åñêîå õèìè÷åñêîå òîïëèâî íåïîñðåäñòâåííî â ýëåêòðè÷åñòâî, åùå íå ñóùåñòâîâàëî. Îíè ïîÿâèëèñü ëèøü ñïóñòÿ äâà äåñÿòèëåòèÿ. À êîìïàêòíîãî ÿäåðíîãî ðåàêòîðà íåò è ñåé÷àñ.
Àòîìíàÿ íåáîìáà
Ïîëó÷èâ äâà êîíöåïòà è íè îäíîãî àòîìîáèëÿ, ÷åëîâå÷åñòâî íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàáûëî ïðî ñâîþ ÿäåðíóþ àâòîìå÷òó. À ïîñëå êàòàñòðîôû 1986 ãîäà êàê ìèíèìóì äåñÿòèëåòèå è âñïîìèíàòü î íåé íå õîòåëî, íàñòîëüêî ÿðêî ñòîÿëè ïåðåä ãëàçàìè îáûâàòåëÿ òåìíûå ðóèíû ÷åòâåðòîãî ýíåðãîáëîêà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ.  òå íåäàëåêèå âðåìåíà ñëîâîñî÷åòàíèå «ìèðíûé àòîì» âîñïðèíèìàëîñü â ëó÷øåì ñëó÷àå êàê ãîðüêàÿ èðîíèÿ, à â õóäøåì — êàê èçäåâàòåëüñòâî. Ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëîñü, ÷òî àâàðèÿ àòîìîáèëÿ, åñëè òàêîâîé, íàïðèìåð, âðåæåòñÿ â ñòîëá, îáÿçàòåëüíî ïðèâåäåò ê ÿäåðíîìó âçðûâó ðàéîííîãî ìàñøòàáà.
Ëþäè â îñíîâíîé ñâîåé ìàññå ïëîõî ïðåäñòàâëÿþò, êàê ðàáîòàåò íîðìàëüíûé ÿäåðíûé ðåàêòîð. Èì ÷àñòî êàæåòñÿ, ÷òî â åãî íåäðàõ ïðîèñõîäÿò îäèí çà äðóãèì ìàëåíüêèå ÿäåðíûå âçðûâû, â îäíó òûñÿ÷íóþ èëè îäíó äåñÿòèòûñÿ÷íóþ Õèðîñèìû, è ýòè âçðûâû òîëêàþò ìîùíûå ïîðøíè, êîòîðûå è êðóòÿò ãèãàíòñêèå ãåíåðàòîðû. Íà ñàìîì äåëå âñå äàëåêî íå òàê ñòðàøíî, è ðåàêòîð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñêîðåå áîëüøóþ òîïêó, ÷åì âçðûâíóþ êàìåðó. Î÷åíü ãðóáî ïðîöåññ âûãëÿäèò òàê: â ðàáî÷óþ çîíó çàãðóæàþòñÿ çàðÿæåííûå îáîãàùåííûì óðàíîì-235 (÷àùå âñåãî) ÒÂÝËû. Òåðìèí «îáîãàùåííûé» îáîçíà÷àåò, ÷òî â òîïëèâå ýòîãî óðàíà ñîäåðæèòñÿ ïîðÿäêà 10%. Êîãäà íåñêîëüêî òàêèõ ÒÂÝËîâ ñáëèæàþòñÿ, îíè íà÷èíàþò «îáñòðåëèâàòü» äðóã äðóãà íåéòðîíàìè, êîòîðûå «ðàçáèâàþò» íåñòàáèëüíûå ÿäðà óðàíà-235 íà äðóãèå, áîëåå ñòîéêèå — óðàí-233, ïëóòîíèé, òîðèé è ïðî÷èå. Ïðè ýòîì ýëåìåíòû íàãðåâàþòñÿ, è ÷åì áëèæå èõ ñâîäÿò — òåì íàãðåâ áîëüøå.  ðàçíûõ òèïàõ ðåàêòîðîâ òåìïåðàòóðà ðàáî÷åé çîíû ñîñòàâëÿåò îò 250 äî 400 ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ. Ïðè ýòîì îíè íàãðåâàþò ïðîõîäÿùóþ ÷åðåç òåïëîîáìåííèêè ðåàêòîðà âîäó, êîòîðàÿ, ïðåâðàùàÿñü â ïàð, âðàùàåò òóðáèíû ãåíåðàòîðîâ òî÷íî òàê æå, êàê îíà äåëàåò ýòî íà òåïëîâûõ ýëåêòðîñòàíöèÿõ. Ïðîöåññ ïðîäîëæàåòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà êîíöåíòðàöèÿ óðàíà-235 â ÒÂÝËàõ íå óïàäåò äî 3–4%.
Äàæå åñëè ñâåñòè ÒÂÝËû âïëîòíóþ, âçðûâà íå ïðîèçîéäåò, èáî 10-ïðîöåíòíûé óðàí ïðîñòî íå ìîæåò âçîðâàòüñÿ.  ×åðíîáûëå ðâàíóëî íå ÿäåðíîå òîïëèâî, à ïåðåãðåòîå ðàáî÷åå òåëî, ïðîùå ãîâîðÿ — ïàð. Òî åñòü íèêàêîãî ÿäåðíîãî âçðûâà òàì íå áûëî, äà è íå ìîãëî áûòü. Áûëî ñèëüíåéøåå ðàäèàöèîííîå çàðàæåíèå ìåñòíîñòè, èáî âçîðâàâøèéñÿ «ïàðîâîé êîòåë» ðàçíåñ â ïðàõ è ÒÂÝËû, â êîòîðûõ îáîãàùåííîãî ðàäèîàêòèâíîãî óðàíà è íå ìåíåå ðàäèîàêòèâíûõ ïðîäóêòîâ åãî ðàñïàäà ñîäåðæàëèñü òîííû. Íî òî áûëà îãðîìíàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ, îäíà èç ñàìûõ áîëüøèõ â ìèðå.  ñëó÷àå ñ ìàëûì àâòîìîáèëåì êàêîé-ëèáî ãðàíäèîçíîé êàòàñòðîôû, äà è íå ãðàíäèîçíîé òîæå, ïðîèçîéòè íå ìîæåò íèêàê.
Íå òàê äàâíî þæíîàôðèêàíñêàÿ ãîñêîðïîðàöèÿ Escom ðàçðàáîòàëà íîâûé òèï ÿäåðíîãî ðåàêòîðà, êîòîðûé è ïåðåãðåòüñÿ, êàê íåêîãäà ÷åðíîáûëüñêèé, íå ìîæåò.  íåãî âìåñòî ÒÂÝËîâ çàñûïàþòñÿ ñïåöèàëüíûå øàðèêè (PBMR), ñîñòîÿùèå èç ãðàôèòà ñ ìèêðîñêîïè÷åñêèìè âêëþ÷åíèÿìè îêñèäà óðàíà.  êà÷åñòâå ðàáî÷åãî òåëà â íîâîì ðåàêòîðå âûñòóïàåò ãåëèé. Ïðîõîäÿ ÷åðåç ãðåþùèåñÿ øàðèêè, ãàç îòâîäèò îò íèõ òåïëî è ïåðåäàåò åãî íà òåïëîîáìåííèê. Õèòðîñòü ðåàêòîðà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïîñëå äîñòèæåíèÿ îïðåäåëåííîé (äîâîëüíî âûñîêîé) òåìïåðàòóðû ÿäåðíîå äåëåíèå óðàíà îñòàíàâëèâàåòñÿ è ðåàêòîð îñòûâàåò — äëÿ òîãî ÷òîáû, îñòûâ, âíîâü íà÷àòü ðàáîòó.
Àòîìîíàñòðîåíèå
 ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòðàñòè ïî àòîìó íåñêîëüêî óëåãëèñü, è áóêâàëüíî â íà÷àëå 2009 ãîäà ìû ïîëó÷èëè òðåòèé àòîìíûé êîíöåïò. Íà ýòîò ðàç ïîñòàðàëàñü íàõîäèâøàÿñÿ òîãäà â ãëóáî÷àéøåì êðèçèñå êîìïàíèÿ General Motors. À ïîìîã åé íüþ-éîðêñêèé äèçàéíåð è èçîáðåòàòåëü Ëîðåí Êóëåñóñ. Ñâîé ïðîòîòèï äëÿ ìàðêè Cadillac îí íàçâàë WTF — World Thorium Fuel Vehicle (âñåìèðíûé àâòîìîáèëü íà òîðèåâîì òîïëèâå). Êàê âèäíî óæå èç íàçâàíèÿ, ñòðàøíîãî óðàíà â ìàøèíå íå áóäåò, à áóäåò â íåé çíà÷èòåëüíî ìåíåå îïàñíûé è áîëåå ðàñïðîñòðàíåííûé òîðèé. È ýòî äàëåêî íå ñàìàÿ ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü íîâîãî àòîìîáèëÿ. Íà ñàìîì äåëå åãî ìîæíî íàçâàòü âå÷ìîáèëåì, èáî åãî çàïàñ ïðî÷íîñòè ïðåâîñõîäèò âñå ìûñëèìûå ïðåäåëû. Âî-ïåðâûõ, íà îäíîé «çàïðàâêå» WTF áóäåò õîäèòü íå 8000 è äàæå íå 80 000 êì. Çàïàñ õîäà â íåì âîîáùå ñ÷èòàåòñÿ íå â êèëîìåòðàõ, à â ãîäàõ. Òàê âîò, íà îäíîé «çàïðàâêå» âå÷ìîáèëü áóäåò êîëåñèòü íå ìåíåå 100 ëåò. Âî-âòîðûõ, âñå äåòàëè è óçëû ó àâòî ìíîãîêðàòíî äóáëèðîâàíû, ïîýòîìó íèêàêàÿ ïîëîìêà íå âûâåäåò åãî èç ñòðîÿ. Îäíèõ òîëüêî êîëåñ ïðåäóñìîòðåíî 24 -ïî ôîðìóëå 4×6, ïðè÷åì ó êàæäîãî êîëåñà ñâîé ñîáñòâåííûé ýëåêòðîìîòîð. Çàìåíÿòü êîëåñà íå íóæíî — íè ïîëíîñòüþ, íè ÷àñòè÷íî, òðåáóåòñÿ ëèøü èõ ðåãóëèðîâàòü îäèí ðàç â ïÿòü ëåò. Â-òðåòüèõ, ìàøèíà èìååò ãèáêóþ êîíñòðóêöèþ.  çàâèñèìîñòè îò óñëîâèé è îò ñèòóàöèè îíà ìîæåò ëüíóòü ê äîðîãå èëè, íàïðîòèâ, âçäûáèòüñÿ. Êîíå÷íî, íå ñèëüíî, íî íà äèíàìèêå è óïðàâëÿåìîñòè ýòî îòðàçèòñÿ ñóùåñòâåííî. Ðåàêòîð ðàñïîëîæåí â çàäíåé ÷àñòè ìàøèíû. Ðàáîòàòü îí áóäåò ïîñòîÿííî, à èçëèøêè ýíåðãèè, íàïðèìåð âî âðåìÿ ñòîÿíêè, âïîëíå ìîæíî ïåðåäàâàòü â ãîðîäñêèå ýíåðãîñåòè ÷åðåç ñïåöèàëüíûå ïðèíèìàþùèå ðîçåòêè.
Íî, ê ñîæàëåíèþ, è äëÿ ýòîãî àâòî ìàëåíüêèé òîðèåâûé ðåàêòîð åùå íå ïîñòðîåí.
Îäíàêî óâèäåòü ðàáîòàþùèé àòîìîáèëü è äàæå ïðîêàòèòüñÿ â íåì óæå ìîæíî. Ôàíàòû ðîëåâîé êîìïüþòåðíîé èãðû Fallout-3 ðàññåêàþò èãðîâûå ïðîñòîðû èìåííî íà ñòàðîì äîáðîì Ford Nucleon. Êñòàòè, fallout â ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî — ðàäèîàêòèâíîå çàðàæåíèå.