Àðêàäèÿ Êîçëîâà â ñåëå Ëþëüïàíû çà ãëàçà íàçûâàþò "ëåòÿãîé" è îòêðîâåííî èì ãîðäÿòñÿ: íà âñþ ðåñïóáëèêó îí îäèí òàêîé àâèàñïåö-ñàìîó÷êà, à íà åãî ìîíîïëàíû ëþäè ïðèåçæàþò ïîãëÿäåòü èçäàëåêà. Íà ïîñëåäíåì ïðàçäíèêå Äíÿ àâèàöèè îí âíîâü âçìûë â íåáî. Ïðèñòåãíóâøèñü ê äåðåâÿííîé ñêàìüå àâòîìîáèëüíûì ðåìíåì áåçîïàñíîñòè, íà âûñîòå ñ ïîëêèëîìåòðà çàëàìûâàë âèðàæè íà óäèâëåíèå äåðåâåíñêîé ïóáëèêå.
Àâòîðó ýòèõ ñòðîê ëåò ïÿòü íàçàä ïðèøëîñü âçëåòàòü ñ íèì â ïàðå, íî ìàøèíîé òîé îí áûë íåäîâîëåí: ñáëîêèðîâàííûå ìîòîöèêëåòíûå äâèæêè ÿâíî äâîèõ íå òÿíóëè, äà è âíåøíå ñàìîëåòèê âûãëÿäåë íå àõòè. Ïðîùàÿñü, ñïðîñèë åãî î ñðîêàõ ñëåäóþùåãî âçëåòà. "Ãîäà ÷åðåç äâà ïîëå÷ó íà íîâîé ìàøèíå", - îòâåòèë ëþëüïàíñêèé ñîêîë. È âîò ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü ó åãî ìèíè-ñàìîëåòà - ñîâñåì äðóãîå äåëî! Åãî "Àê-4", ñëîâíî ãàäêèé óòåíîê èç ñêàçêè Àíäåðñåíà, ïðåâðàòèâøèéñÿ â ãðàöèîçíîãî ëåáåäÿ: èçÿùíûé ôþçåëÿæ, êîìôîðòíàÿ êàáèíà, àëûé ïðîïåëëåð - à-ëÿ "Ñåñíà"!
- Ïîñòàâèë íà íåãî ìîòîð îò "Âîëãè" â ñòî "ëîøàäîê" - ïðåæíèé 65-ñèëüíûé îò "Îïåëÿ" áûë ñëàáîâàò. Ñ ïàññàæèðîì íå òÿíóë. Òåïåðü æå ôîðñàæ - è âïåðåä! Ìíå ïðåäñåäàòåëü ãîâîðèò: "Ëåòàòü ëåòàé, íî òîëüêî ïî óòðàì, à òî êîðîâ ðàçãîíèøü!" ß ïîäíèìàëñÿ óæå ðàç âîñåìü - äîðàáàòûâàë íîâûé âèíò.
Èñïûòàíèÿ ïðîäîëæàþòñÿ è íà çåìëå: ñîâåðøåíñòâóåò ðåäóêòîð, òðàìáëåð - âñå ñàìîäåëüíîå, ñîáðàíî ïî âèíòèêó. Åãî ñàðàé - êîíñòðóêòîðñêîå áþðî è ñáîðî÷íûé öåõ îäíîâðåìåííî. Ðàáîòàòü çà öåëîå ÊÁ Àðêàäèþ ïðè ñòàâêå â 1.400 ðóáëåé, êîíå÷íî æå, íàêëàäíî: îäèí ãàçîâñêèé ñèëîâîé àãðåãàò ïîëìàøèíû ñòîèò! Ñïðàøèâàþ, âî ñêîëüêî æå îáîøåëñÿ åìó ñàìîëåò?
- Ñêîëüêî ñòîèò, ïîäñ÷èòàòü íåâîçìîæíî - ñáîðêà-òî ðó÷íàÿ. Äåòàëè ñàìîäåëüíûå. Äà è ëåòàòü íà íåì, êðîìå ìåíÿ, íèêòî íå ñìîæåò. ß áû åãî äàðîì îòäàë, ëèøü áû çàïëàòèëè çàðïëàòó ñòîðîæà - ñêîëüêî ëåò ïðè ñàìîëåòå îõðàííèêîì ñîñòîþ!
Âïðî÷åì, ëþëüïàíñêîìó Èêàðó õâàòàåò è çåìíûõ çàáîò. Îí ñêîíñòðóèðîâàë è ñîáðàë åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå òðàêòîð ñ êîâøîì-îïðîêèäûâàòåëåì: îäíîöèëèíäðîâûé äâèãàòåëü Àíäèæàíñêîãî çàâîäà 30-ëåòíåé äàâíîñòè çàïóñêàåòñÿ â ëþáóþ ïîãîäó, ðàñõîäóåò ïîë-ëèòðà òîïëèâà çà ÷àñ òðàíñïîðòíûõ ðàáîò, à ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå - íåò íà íåì íè ðàäèàòîðà, íè îäíîãî ïðèáîðà. Îí è ëåãêîâóøêó ñîáèðàë èç óòèëÿ, è ãðóçîâè÷îê. Ïðàâäà, ðåãèñòðèðîâàòü èõ â ÃÀÈ îòêàçûâàëèñü: íå ñòàíäàðò!
Êîíå÷íî, òðàêòîð â õîçÿéñòâå íóæíåå, ÷åì àýðîïëàí, íî áåç íåáà Êîçëîâ óæå íå ìîæåò. Ãåðîèíÿ "Ãðîçû" Êàòåðèíà, ïîìíèòñÿ, âîïðîøàëà: "Ïî÷åìó ëþäè íå ëåòàþò, êàê ïòèöû?!" Ïî÷åìó æå, ëåòàþò, äà åùå êàê!