Óæå ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ïåðâûõ ïðèçíàêîâ áîëåçíè îí èñõóäàë äî íåóçíàâàåìîñòè, ìûøöû îñëàáåëè íàñòîëüêî, ÷òî íè õîäèòü, íè äåéñòâîâàòü ðóêàìè îí áîëüøå íå ìîæåò. Ôóíêöèîíèðóþò òîëüêî øåÿ - Ðîìàí äåðæèò ãîëîâó - è ïàëüöû ðóê. Ïàðíèøêó ìó÷àþò áîëè, î êîòîðûõ çäîðîâûé ÷åëîâåê íå ìîæåò è äîãàäûâàòüñÿ.  ñâîè âîñåìíàäöàòü ëåò Ðîìàí âåñèò òðèäöàòü êèëîãðàììîâ, ïðè ýòîì óìñòâåííî è ïñèõè÷åñêè îí íîðìàëüíî ðàçâèò. Åìó óäàëîñü óñïåøíî ñïðàâèòüñÿ ñî øêîëüíîé ïðîãðàììîé, îáó÷àÿñü íà äîìó. Ó íåãî õîðîøåå ÷óâñòâî þìîðà, è ýòî ïîìîãàåò åìó øóòèòü íàä ñâîåé íåìîùüþ. Ïîýòîìó êîãäà äâà ãîäà íàçàä Ðîìàíó Êðàâ÷åíêî âïåðâûå ïðèíåñëè ïîâåñòêó èç âîåíêîìàòà, â êîòîðîé åìó, èíâàëèäó ïåðâîé ãðóïïû, ïðåäëàãàëîñü ïðîéòè ïðèçûâíóþ êîìèññèþ è ñòàòü íà âîèíñêèé ó÷åò, îí òîëüêî óñìåõíóëñÿ: äà óæ, âîÿêà! Ìàìà Ðîìàíà ïîçâîíèëà â âîåíêîìàò, îáúÿñíèëà ñèòóàöèþ, åå ïîïðîñèëè ïðèíåñòè ïîäòâåðæäàþùèå äîêóìåíòû. Íàòàëüÿ Èâàíîâíà ñîáðàëà ñïðàâêè èç æèëêîíòîðû, èç ÂÒÝÊà, ïðèíåñëà â âîåíêîìàò Ìîñêîâñêîãî ðàéîíà Êàëèíèíãðàäà, è âîåíêîì ïðèíÿë èõ, çàíåñ â æóðíàë. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî äâà ãîäà, íî êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ïðèçûâíàÿ êàìïàíèÿ, ñåìüå Êðàâ÷åíêî âðó÷àþò íîâûå è íîâûå ïîâåñòêè. Ðàçîê ïðèøëè ïîñëàíöû èç ÆÝÓ:
- Âàø ñûí - óêëîíèñò! Åñëè îí íå ÿâèòñÿ â âîåíêîìàò, çà íèì ïðèäåò ÎÌÎÍ è ïðèâåäåò â âîåíêîìàò â íàðó÷íèêàõ!
Íàòàëüÿ Èâàíîâíà âíîâü òåðïåëèâî îáúÿñíèëà, ÷òî íàäåòü íàðó÷íèêè áóäåò íå íà ÷òî: ó ìàëü÷èêà ðóêè êàê âûñîõøèå ïëåòè. Ïîêàçàëà èíâàëèäíóþ êîëÿñêó. Ïàñïîðòèñòêè ñêîíôóæåííî óøëè. À íûíåøíåé îñåíüþ Ðîìàí ïîëó÷èë î÷åðåäíîé "ïðèâåò" îò âîåíêîìà: "Âû ïîäëåæèòå ïðèçûâó íà âîåííóþ ñëóæáó è îáÿçàíû ÿâèòüñÿ â âîåíêîìàò äëÿ ïðîâåäåíèÿ ìåðîïðèÿòèé, ñâÿçàííûõ ñ ïðèçûâîì..."
Íàòàëüÿ Èâàíîâíà ýòó ïîâåñòêó â ñåðäöàõ âûáðîñèëà. È áîëüøå íèêóäà íå ïîøëà, è çâîíèòü íå ñòàëà. Çàòî åé ñíîâà è ñíîâà çâîíÿò èç âîåíêîìàòà, íî íå ñ èçâèíåíèÿìè, à ñ òðåáîâàíèåì ïðèíåñòè ñïðàâêè î ñûíå-èíâàëèäå.
