Îòâåòû íà ìîè òåëåôîííûå çâîíêè áûëè îäíîòèïíûìè: "Áûâøèõ çýêîâ ó íàñ íåò...", "òàêóþ ïóáëèêó íå äåðæèì...", "èçáàâè Áîã...".
ß óæå ïîòåðÿë íàäåæäó íàéòè ïðåäïðèÿòèå, ãäå áû íå áîÿëèñü ïðèíèìàòü íà ðàáîòó ðàíåå ñóäèìûõ, êàê âäðóã â ñàìàðñêîì "Ñòðîé-öåíòðå" ìíå îòâåòèëè: "Äà ó íàñ èõ ñêîëüêî óãîäíî...".
Íàðîä â ýòîì êîëëåêòèâå äåéñòâèòåëüíî êîëîðèòíûé. Åñòü îòñèäåâøèå çà óáèéñòâî, ãðàáåæ, âîðîâñòâî... Èç 150 ðàáî÷èõ áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ "îòìîòàëè" ñðîê. À òî è íå îäèí.
- Íî ÿ âàì ñðàçó ñêàæó: áîëüøèíñòâî èç íèõ õîðîøèå ñïåöèàëèñòû è íàäåæíûå ìóæèêè,- òâåðäî çàâåðèë ìåíÿ äèðåêòîð "Ñòðîé-öåíòðà" Þðèé Êîéôìàí. - Ïðîñòî ê êàæäîìó íóæåí ñâîé ïîäõîä...
"Ïîäõîäèòü" Êîéôìàí íàó÷èëñÿ â Ñèáèðè åùå 30 ñ ëèøíèì ëåò íàçàä, êîãäà ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì âîçãëàâèë ñòðîèòåëüíûé ó÷àñòîê, íà êîòîðîì ðàáîòàëè çýêè. Ðóêîâîäèòü òàêîé ïóáëèêîé íå õîòåëîñü, íî íà÷àëüñòâî çàñòàâèëî. Ïîìíèòñÿ, êàê ïîääåðæàë åãî îäèí èç "àâòîðèòåòîâ":
- Íå áîéñÿ... Åñëè ÷òî, ïîìîæåì è ïîäñêàæåì. Òîëüêî óæ òû è ñàì áóäü ÷åëîâåêîì.
Èìåííî â òî âðåìÿ Þðèé Ñåìåíîâè÷ íàó÷èëñÿ âèäåòü, êàê îí ãîâîðèò, "ñòîí â ãëàçàõ" çà âíåøíåé áðàâàäîé ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîáûâàë çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. È äàâíî çíàåò, ÷òî íå ïîêàçóøíîå ñî÷óâñòâèå íóæíî òàêèì ëþäÿì.
Òåõíèêà "Ñòðîé-öåíòðà" - ãðóçîâèêè, êðàíû, òðàêòîðû - èñïîëüçóåòñÿ íà îáúåêòàõ â ðàçíûõ ðàéîíàõ Ñàìàðû. Êîíòðîëÿ çà âîäèòåëÿìè ïî ñóòè íèêàêîãî - âñå íà äîâåðèè. Íî åñëè ñòðîèòåëÿì âîâðåìÿ íå ïðèâåçóò òîò æå áåòîí - ýòî ñêàíäàë è áîëüøèå øòðàôû. Äëÿ òåõ, êòî ïîðîé ñðûâàåòñÿ ñ "òîðìîçîâ", åñòü íåïèñàíîå ïðàâèëî: ïðåäóïðåäè íà÷àëüñòâî çàðàíåå.  òàêîì ñëó÷àå "íåò áàçàðà", êàê ãîâîðèò çíàòîê ëàãåðíîé "ôåíè" âîäèòåëü Íèêîëàé Ðîìàíîâ. Ñàì îí ïðèìåðíî ðàç â ïîëãîäà îòïðàâëÿåòñÿ â çàãóë íà íåñêîëüêî äíåé. Ïîòîì ñíîâà çà ðàáîòó. Çà ñïèíîé ó øîôåðà óæå òðè ñóäèìîñòè. Åñëè óâîëèòü, âïîëíå ìîæåò áûòü è ÷åòâåðòàÿ. À êîìó îò ýòîãî ëó÷øå? Âåäü è òàê áåç ìàëîãî ìèëëèîí íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íàõîäèòñÿ â ÑÈÇÎ è êîëîíèÿõ. Ïîýòîìó Ðîìàíîâ êàê ðàáîòàë, òàê è ðàáîòàåò. Ìóæèê îí â öåëîì îòêðûòûé, îáùèòåëüíûé, áåçîòêàçíûé...
- À çà ïîñëåäíèå ñàìîâîëüíûå "êàíèêóëû" ìû ëèøèëè åãî ïðåìèè, ÷òîáû íåïîâàäíî áûëî,- ãîâîðèò íà÷àëüíèê áûâøåãî çýêà Ñåðãåé Ïîëñòÿíîâ.
À ê Åâãåíèþ Ãóæâå - íèêàêèõ ïðåòåíçèé. Ðóêîâîäñòâî äàæå ðàçðåøàåò åìó îñòàâëÿòü ñàìîñâàë íà íî÷ü âî äâîðå ñâîåãî ÷àñòíîãî äîìà, ÷òîáû âîäèòåëü ìîã ïîðàíüøå ïîïàñòü íà áåòîííûé óçåë.  îáùåì, äîâåðèå ïîëíîå, õîòÿ Åâãåíèé òîæå òðèæäû ñóäèì.
Â÷åðàøíèå çýêè, êîíå÷íî, äàëåêî íå àíãåëû.  ýòîì ãîäó âåñü êîëëåêòèâ âçáóäîðàæèë êîíôëèêò ìåæäó Þðèåì Áîáðîâûì è îäíèì èç âîäèòåëåé. Áîáðîâ - ìóæèê ñåðüåçíûé. Çîíà, â êîòîðîé îí ïîáûâàë ÷åòûðå ðàçà, ïðèó÷èëà íå äàâàòü ñåáÿ â îáèäó. À òóò ïðè ñûíå, ïîõîäÿ, îáîçâàëè òàêèìè ñëîâàìè, çà êîòîðûå, êàê îí ìíå ñêàçàë, "íà çîíå ÿçûê áû âûðâàëè". Âîò è íå ñäåðæàëñÿ, óäàðèë îáèä÷èêà. Ìèëèöèÿ, óãîëîâíîå äåëî... Õîðîøî åùå, ÷òî íåñäåðæàííîãî íà ÿçûê âîäèòåëÿ óáåäèëè ïîéòè íà ìèðîâóþ. Íî âñå ðàâíî äîøëî äî ñóäà. Áîáðîâ ïîëó÷èë äâà ãîäà óñëîâíî. È îñòàëñÿ â êîëëåêòèâå. Ïî-ïðåæíåìó â ïÿòü óòðà âûåçæàåò èç ×àïàåâñêà â Ñàìàðó, ÷òîáû óñïåòü íà ðàáîòó.
Ïîíÿòíî, íå âñå èç áûâøèõ îñóæäåííûõ çàêðåïëÿþòñÿ çäåñü íà ãîäû. Íåäîëãî ïðîðàáîòàë Íèêîëàé Çàðóáèí. Âíà÷àëå íàðàäîâàòüñÿ íà íåãî íå ìîãëè. À ïîòîì çàïèë ïî-÷åðíîìó è ÷åñòíî ñêàçàë, ÷òî ïîäâîäèòü íèêîãî íå õî÷åò, à ñäåðæàòüñÿ "íå ðó÷àåòñÿ". Óâîëèëñÿ.
Îäíîé èç ñàìûõ êîëîðèòíûõ ôèãóð áûë Âàñèëèé Ëîãèíîâ. Ïîëæèçíè ìîòàëñÿ ïî çîíàì - 14 ñóäèìîñòåé. Äóìàëè, äîëãî íå çàäåðæèòñÿ, à îí âñåõ óäèâèë: áåç íàðóøåíèé äîðàáîòàë äî ñàìîé ïåíñèè è óøåë íà îòäûõ ñ ïî÷åòîì.
Ñàìîãî Þðèÿ Ñåìåíîâè÷à íàðîä ñ÷èòàåò "àêàäåìèêîì-ïåäàãîãîì": ñ êàæäûì óìååò ïîòîëêîâàòü íà äîñòóïíîì òîìó ÿçûêå. Êîéôìàí ñ÷èòàåò îöåíêó çàâûøåííîé, ïîòîìó ÷òî ñàì ïîðîé ñðûâàåòñÿ íà íåíîðìàòèâíóþ ëåêñèêó.
Ðàáî÷èå îáèäû íå òàÿò. Âåäü è äèðåêòîð - æèâîé ÷åëîâåê. Îáèäíî äðóãîå: êîãäà òðóäîñïîñîáíîãî ìóæèêà, âëàäåþùåãî ðàáî÷åé ïðîôåññèåé, íà ìíîãèõ ïðåäïðèÿòèÿõ ïðîñòî "îòôóòáîëèâàþò" òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó íåãî çà ñïèíîé ñðîê. Òàêîå îòíîøåíèå ê ðàíåå ñóäèìûì - êàê âòîðîé ïðèãîâîð. Êîéôìàí ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì ïîìî÷ü ëþäÿì âñòàòü íà íîãè. Òåì áîëåå ñåãîäíÿ, êîãäà ñâîáîäíûõ ðàáî÷èõ ìåñò íå õâàòàåò. Íåäàðîì â "Ñòðîé-öåíòð" åçäÿò äàæå òå, êòî æèâåò çà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ îò Ñàìàðû. Íåäàâíî çäåñü ïîñòðîèëè íîâûé áîêñ íà äâà äåñÿòêà ìàøèí. Óæå êóïèëè îáîãðåâàòåëè, ÷òîáû âîäèòåëÿì áûëî òåïëåå â çèìíèå õîëîäà è ëåã÷å çàïóñêàòü äâèãàòåëè.  êîëëåêòèâå ðåãóëÿðíî ïîäâîäÿò èòîãè ñîðåâíîâàíèÿ è íàãðàæäàþò ïîáåäèòåëåé íå òîëüêî ïðåìèÿìè, íî è ãðàìîòàìè. Äëÿ áûâøèõ çýêîâ ýòî èìååò îñîáîå çíà÷åíèå. Ïîêàçûâàþò æåíå, äåòÿì... Ýòî æå íå ïðîñòî áóìàãà - âûñîêàÿ îöåíêà ÷åëîâåêà, êîòîðîìó, ìîæåò áûòü, ãîäàìè íèêòî äîáðîãî ñëîâà íå ãîâîðèë.