Труд: НИ ЛЮБВИ, НИ ВОЙНЫ, НИ ФУТБОЛА

Главная Жизнь 01:01 27 Октября 2005 178

НИ ЛЮБВИ, НИ ВОЙНЫ, НИ ФУТБОЛА

Говорят, в Венеции фильму "Гарпастум" 29-летнего режиссера Алексея Германа устроили овацию. На пресс-показе ленты в Центральном доме литераторов не раздалось ни одного поощрительного хлопка, хотя если лента и должна кому-то понравиться, то в первую очеред

Павлючик Леонид

Напечатать

Напомню, картина в Венеции ничего не получила, хотя вокруг нее была раздута изрядная рекламная шумиха. Аккредитованные на фестивале российские журналисты писали чуть ли не о заговоре против нашей страны. Приходилось верить им на слово - никто, кроме них, фильма не видел. После первых показов в Москве лично мне стало ясно, что "Гарпастум" в Венеции "пролетел" заслуженно и справедливо. И на жюри пенять вовсе незачем.
Действие "Гарпастума" (сценарий Олега Антонова и Александра Ванштейна при участии Алексея Германа-младшего) начинается в 1914 году - в канун первой мировой войны. Два брата - Андрей (Евгений Пронин) и Николай (Данила Козловский) - не на шутку увлечены футболом. Они начинают гонять мяч прямо там, где их застигнет к тому охота - посреди пустыря или посреди залитой дождем улицы. Причем, что характерно - не снимая пиджаков, белоснежных рубашек и щеголеватых подтяжек. В этом же прикиде, который в следующем кадре почему-то оказывается отменно чистым, они являются в некий литературный салон, где у одного из братьев с места в карьер завязывается бурный роман с экзальтированной, уже слегка пожившей барышней (Чулпан Хаматова). Минуя процесс словесных и иных прелюдий, она сразу же показывает юнцу образцы зрелого подхода к любви - с оральным сексом и возбуждающим мордобоем.
Действие первой половины картины отныне и будет чередоваться в такой вот унылой очередности: то однообразно раскованный секс, то длительные (иной раз по десять-пятнадцать экранных минут кряду) игры в футбол. То снова секс примерно в той же коленопреклоненной позиции, то опять унылая мельтешня футбола, снятого, как вставные новеллы - без проекции на психологию героев, их взаимоотношения и чувства. А во второй половине доселе тягучего фильма действие неожиданно помчится вскачь: тут и криминальные разборки вокруг футбольного поля, и влюбленность двух братьев в новую барышню - сестру прежней барышни, и отъезд прежней барышни в неизвестном направлении, и загадочное убийство одного из футболистов, и уход Николая в армию, и его возвращение спустя годы домой - в голодный и холодный (судя по всему, уже большевистский) Петербург...
Я написал "судя по всему" по той простой причине, что, несмотря на вроде бы точные приметы предвоенной и военной поры, на экране, тем не менее, предстает некое предельно условное время, оно окутано туманом. Иногда - метафизическим, чаще всего, увы, пиротехническим, когда герои гуляют, играют в футбол, объясняются в любви в клубах пиротехнического пара. Многочисленные герои в "Гарпастуме" (кстати, гарпастум - это название античной игры в мяч) тоже фигуры весьма условные, они возникают ниоткуда и зачастую исчезают в никуда, у них нет судьбы, биографии, "почвы". Это не полнокровные образы, а некие функции, вписанные в нарочито усложненную систему фильма.
В силу этого понять, что происходит на экране, "кто кому дядя", подчас оказывается решительно невозможным. Многие сюжетные подробности "Гарпастума" я, каюсь, изложил, опираясь на синопсис, предложенный киногруппой. Из него я с удивлением узнал много для себя нового - в частности, что в фильме, оказывается, действуют Мандельштам, Гумилев, Ахматова, Ходасевич и другие исторические персонажи... Неужели эти смутные тени, мелькнувшие на экране в течение нескольких секунд, - и есть выдающиеся поэты Серебряного века, властители дум не одного поколения? Неужели "антикиллер" Гоша Куценко, только не лысый, а с бобриком, произносящий в кадре одну случайную реплику, и есть великий Александр Блок? Надо же было так дерзнуть: изобразить гениев как эпизодических персонажей эпохи - без имени, без лица, без судьбы.
Алексей Герман-младший вообще очень отважный режиссер. Он захотел соединить в одном фильме все сразу: поэзию Серебряного века и дворовый футбол, первую мировую войну и октябрьский переворот, декадентские изломы конца девятнадцатого века и кошмар наступившего века двадцатого... В итоге в фильме, на мой вкус, по-настоящему нет ни поэзии, ни футбола, ни войны, ни революции, ни любви. Нет, грубо говоря, "содержания". А есть одна только "форма" - изобретательно, прихотливо, талантливо воссозданная визуальная среда фильма. Монохромная приглушенность красок, все эти переходы, переливы изображения от туманно-серого к воздушно-серебристому (оператор Олег Лукичев), наверное, способны очаровать истинных киногурманов. Но вряд ли их наберется так уж много.
Представитель кинокомпании, которая взялась прокатывать фильм, рассказал на пресс-показе, что "Гарпастум" выходит на экраны в количестве 13 копий. Это, конечно, мало - иные наши ленты, отнюдь не блокбастеры, выходят сегодня тиражом и в 100- 200 копий. Но даже эта чертова дюжина может оказаться чрезмерной. "Как по мне, так хватило бы и одной копии", - мрачно прокомментировал финальные титры мой сосед по ряду....

Жизнь 00:01 / 14 Августа 2026 31297

Рожайте, если приспичило

В ходе очередной «реформы» петербургская медицина погрузилась в хаос

Ирина Смирнова

Труд

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...