Ñíà÷àëà îí íå çàêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó â Ìîñêâå. Ïîòîì - õóäîæåñòâåííî-ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå â Øòóòãàðòå, ãäå åãî îòåö âìåñòå ñ ñåìüåé íåñêîëüêî ëåò ïðîâåë â ñëóæåáíîé êîìàíäèðîâêå, òåõíèêóì ÎÃÈÇà (Îáúåäèíåííîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èçäàòåëüñòâà õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû) è Èíñòèòóò ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè õóäîæíèêîâ-ãðàôèêîâ.  íîÿáðå 1937 ãîäà ïîñòóïèë íà êèíîñòóäèþ "Ñîþçìóëüòôèëüì" è ïðîðàáîòàë òàì ïî÷òè ïîëâåêà. Ôåäîð Õèòðóê "ñûãðàë" îêîëî 200 ðîëåé â 100 "÷óæèõ" ìóëüòôèëüìàõ. Íå ñ÷èòàÿ ýêðàíèçàöèé (òîãî æå "Âèííè-Ïóõà"), Ôåäîð Ñàâåëüåâè÷ ïîñòàâèë ñåìü ñâîèõ ìóëüòôèëüìîâ: "Èñòîðèÿ îäíîãî ïðåñòóïëåíèÿ", "Òîïòûæêà", "Êàíèêóëû Áîíèôàöèÿ", "×åëîâåê â ðàìêå", "Äàðþ òåáå çâåçäó", "Èêàð è ìóäðåöû", "Îëèìïèîíèêè".
Îí ëàóðåàò ìíîãèõ ïðåñòèæíûõ ïðåìèé, ïî÷åòíûé ïðåçèäåíò Àññîöèàöèè àíèìàöèîííîãî êèíî.
- Ôåäîð Ñàâåëüåâè÷, ýòî ïðàâäà, ÷òî íà "Ñîþçìóëüòôèëüì" âàñ ïðèâåëî ëþáîïûòñòâî?
- Ïðàâäà. Âïåðâûå ïîðîã ñòóäèè ÿ ïåðåñòóïèë â ìàå 1937 ãîäà.  òî âðåìÿ ðàáîòàë èëëþñòðàòîðîì â èçäàòåëüñòâàõ è ó÷èëñÿ â Èíñòèòóòå ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè õóäîæíèêîâ-ãðàôèêîâ. Ðèñîâàë äîâîëüíî áûñòðî. Îñîáåííî íåïëîõî ïîëó÷àëèñü æèâîòíûå, ïîòîìó ÷òî ñ äåòñòâà, ãäå áû ìû íè æèëè, ÿ ïðîïàäàë ñ êàðàíäàøîì è áëîêíîòîì â çîîïàðêàõ. È âîò, çàìåòèâ ìîþ ìàíåðó ðèñîâàòü, îäèí ÷åëîâåê ïîñîâåòîâàë îáðàòèòüñÿ íà "Ñîþçìóëüòôèëüì": "Ó âàñ åñòü äàííûå". Çàõâàòèë ñ ñîáîé ðèñóíêè, ïîëàãàÿ, ÷òî îíè ïðîèçâåäóò ýôôåêò. Íî ìåíÿ ïîâåðíóëè íàçàä: " íàñòîÿùèé ìîìåíò õóäîæíèêè-ìóëüòèïëèêàòîðû íàì íå íóæíû". ß çàäàëñÿ öåëüþ íåïðåìåííî ïîïàñòü íà ñòóäèþ. Íàêîíåö â íîÿáðå îòêðûëàñü âàêàíñèÿ. È ïîñëå äîâîëüíî ñåðüåçíîãî êîíêóðñà ìåíÿ ïðèíÿëè.
- Êòî âàì ïîìîãàë îñâîèòüñÿ â íîâîé ïðîôåññèè?
- Êîëëåãè. Âåäü íè êóðñîâ, íè øêîë ïî ìóëüòèïëèêàöèè òîãäà íå áûëî. È ïðåæäå âñåãî Áîðèñ Ïåòðîâè÷ Äåæêèí - óâû, åãî óæå íåò ñðåäè íàñ. Âûñòðàèâàÿ äâèæåíèå â îòäåëüíûõ ðèñóíêàõ, îí âèäåë åãî ÷åòêî, â ïîäðîáíîñòÿõ, âî âðåìåííîé ïðîòÿæåííîñòè. Ðèñóíîê îæèâàë áóêâàëüíî ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. Îáû÷íî, ïîêà Äåæêèí ðàáîòàë, ÿ ñòîÿë çà åãî ñïèíîé. Ýòî âñÿ ìîÿ àêàäåìèÿ.
- Íå âñïîìíèòå ñâîþ ïåðâóþ çíà÷èòåëüíóþ "ðîëü"?
- Ñòàðèê äâîðíèê â "Äÿäå Ñòåïå" Âëàäèìèðà Ñóòååâà â 1938 ãîäó. Êàê æå ìíå åãî çàáûòü! Íà ýêðàíå ñöåíà äëèëàñü ñåêóíä ïÿòü èëè øåñòü. À ìó÷èë ÿ åå öåëûé ìåñÿö. Óâèäåë ïðîáû, äàæå íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî âîò îí, ìîé Äâîðíèê, èäåò íà ñâîèõ ðåâìàòè÷åñêèõ íîãàõ, ìåòåò óëèöó è îõàåò: "Îõ-îõ!.." Ñòîïêà ðèñóíêîâ âäðóã îæèëà. Ìîé ãåðîé ñàì, áåç ìåíÿ ïåðåäâèãàåòñÿ! Ýòî áûëî ïîòðÿñåíèå! Ìíå æàëü òåõ, êòî íå èñïûòàë ïîäîáíîãî ÷óâñòâà, ñðàâíèìîãî, íàâåðíîå, ñî ñ÷àñòüåì ìàòåðè, ðîäèâøåé ïåðâåíöà. ß è ñåãîäíÿ âñïîìèíàþ òîò äåíü ñ íåæíîñòüþ è âîñòîðãîì.
- Âû "èãðàëè" Ñíåæíóþ êîðîëåâó, Âîëêà, Êðàñíóþ Øàïî÷êó...
- ...à åùå âñÿêèõ ãíîìèêîâ, ÷åëîâå÷êîâ, íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ëèñ, âñåâîçìîæíûõ íàñåêîìûõ. Âèäèìî-íåâèäèìî ïòèö. Òåõ æå âîðîí. "Ñûãðàë" äàæå Íåïüþùåãî âîðîáüÿ èç îäíîèìåííîãî ôèëüìà Ëåîíèäà Àìàëüðèêà ïî áàñíå Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà. Âîðîáåé ïîïàäàåò â ãîñòè, òàì åãî "íàêà÷èâàþò", è îí óõîäèò ñîâåðøåííî êîñîé. Äîëãî èçó÷àë, êàê "õîäÿò" âîðîáüè. Íî ìîé-òî ïüÿíûé! Êàê îí ìîæåò ñåáÿ ïîâåñòè? Âîò ãäå çàäà÷êà! Íóæíà è íàáëþäàòåëüíîñòü, è ôàíòàçèÿ, è ïðîíèöàòåëüíîñòü ïñèõîëîãà. Ðàáîòàòü áûëî ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî.
- À áûëè ó âàñ "ðîëè" åùå áîëåå ýêçîòè÷åñêèå?
- Ñêîëüêî óãîäíî! Íàïðèìåð, ïîäóøêà - çà íåé â ìîåì âîîáðàæåíèè "ñòîÿëà" ïîëíàÿ, àñòìàòè÷åñêàÿ äàìà ñ èñòåðè÷åñêèìè íàêëîííîñòÿìè èëè óìûâàëüíèê.  ôèëüìå Áîðèñà Äåæêèíà "Æåëåçíûå äðóçüÿ" ÿ "áûë" Ñëîìàííûì ÷àéíèêîì. Î÷óòèâøèñü íà ñâàëêå, ñòàðûå âåùè çàâîäÿò ìåæäó ñîáîé ïå÷àëüíûé ðàçãîâîð: "Ìû òàê äîëãî ñëóæèëè ëþäÿì, à îíè, òàêèå íåáëàãîäàðíûå, ñåé÷àñ íàñ áðîñèëè!" Ñâîé ñòèõîòâîðíûé ìîíîëîã, îçâó÷åííûé "èãðîâûì" àêòåðîì, áûë è ó ìîåãî ãåðîÿ. Îáèæåííûé ×àéíèê è âçäûõàë, è ïðè÷èòàë, è çàëàìûâàë "ðóêè". Íî ÿ æå ìîãó æåñòèêóëèðîâàòü ëèøü òåì "ìàòåðèàëîì", êîòîðûì îí ðàñïîëàãàåò! Îòëîìàííîé ðó÷êîé. È åùå ó íåãî ÷óòü-÷óòü øåâåëèëñÿ íîñèê. Àäñêè ñëîæíàÿ, íî íåîáû÷àéíî èíòåðåñíàÿ ðîëü!..
- Ïî÷åìó âû òàê äîëãî îäóøåâëÿëè íå ñâîè ôèëüìû è çàÿâèëè î ñåáå êàê ðåæèññåðå óæå ïîñëå 40 ëåò?
- Ïðîôåññèÿ àíèìàòîðà, íåîáû÷àéíî óâëåêàòåëüíàÿ è ñëîæíàÿ, ìíå î÷åíü íðàâèëàñü, è ÿ íå õîòåë ñ íåé ðàññòàâàòüñÿ. Èäåÿ ïîñòàâèòü ôèëüì ìíå ñàìîìó ïðèøëà íåîæèäàííî. "Èñòîðèÿ îäíîãî ïðåñòóïëåíèÿ", ñíÿòàÿ â 1962 ãîäó, ìîæíî ñêàçàòü, "ñïèñàíà" ñ àâòîáèîãðàôèè. Íàøà ñåìüÿ òîëüêî-òîëüêî ïåðååõàëà â íîâóþ êâàðòèðó, ãäå íå áûëî íè ìèíóòû ïîêîÿ: øóì - è äíåì, è íî÷üþ. Ñöåíàðèé ìíå ïîìîã ñäåëàòü çàìå÷àòåëüíûé ïðîôåññèîíàë èç òåõ, êîãî çíàþ, - Ìèõàèë Âîëüïèí. Óâû, åãî òîæå íåò â æèâûõ. Îí æå ïðèäóìàë íàçâàíèå. Çà 21 ãîä, êðîìå ýêðàíèçàöèé, ÿ ïîñòàâèë ïî ñâîèì ñöåíàðèÿì ñåìü ôèëüìîâ. Íå òàê óæ ìíîãî...
- Ïî ñëóõàì, âû ñàìè è ñòàëè ïðîòîòèïîì Âèííè-Ïóõà...
- Âîò êàê? Âïåðâûå îá ýòîì ñëûøó. Îáðàç Âèííè-Ïóõà áûë íàéäåí äî îçâó÷èâàíèÿ - òàêîé ïóçàòûé, êðèâîáîêèé, ñìîòðèò èñïîäëîáüÿ è î÷åíü çàäóì÷èâî. Âîçìîæíî, êòî-òî è íàøåë ñõîäñòâî ñî ìíîé. Ýòî îáðàç ñîñðåäîòî÷åííîãî è îäíîâðåìåííî ðàññåÿííîãî ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ â ïëåíó êàêèõ-òî ñâîèõ ôèëîñîôñêèõ äîãì. Þìîðèñòè÷íîñòü ñèòóàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî åãî ïîñòðîåíèÿ ñîâåðøåííî íå ñîâïàäàþò ñ ðåàëüíîñòüþ.
- Âû ñðàçó "óãàäàëè", ÷òî èìåííî Ëåîíîâ êàê íèêòî îçâó÷èò Âèííè-Ïóõà?
- Íåò, äî íåãî ïðîáîâàëèñü äðóãèå àêòåðû. Íî åäâà Åâãåíèé Ïàâëîâè÷ âñòàë ïåðåä ìèêðîôîíîì è ïðîèçíåñ ïåðâûå ñëîâà, ñîìíåíèÿ èñ÷åçëè: èìåííî òàêèì è äîëæåí áûë áûòü Âèííè-Ïóõ! Îçâó÷èâàë îí ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíî! Êñòàòè, è ñàì Ëåîíîâ ïðèçíàâàëñÿ â òîì, ÷òî ýòî îäíà èç åãî íàèáîëåå óäà÷íûõ ðîëåé.
- Ñ êàêîé ñòîðîíû íè ïîñìîòðè, àíèìàöèÿ - äåëî íå øóòî÷íîå?
- Àíèìàöèÿ - èñêóññòâî èíîñêàçàòåëüíîå.  ýòîì åãî ñèëà è ñëîæíîñòü. Äàæå â ìîåì ïîñëåäíåì ôèëüìå "Ëåâ è áûê", ñíÿòîì â 1983 ãîäó, ðå÷ü èäåò èñêëþ÷èòåëüíî î ëþäñêèõ ñóäüáàõ è õàðàêòåðàõ. Ïî íàêàëó ÷óâñòâ "Ëåâ è Áûê" äëÿ ìåíÿ âñå ðàâíî ÷òî øåêñïèðîâñêèé "Îòåëëî"...
Ìû óæå íå ìîæåì íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî ìóëüòôèëüìàì îòêðîþò äîðîãó â êèíîòåàòðàõ. Âïðî÷åì, è íà òåëåýêðàíå ïîëå äîñòàòî÷íî øèðîêîå. Îäíàêî ÷åì â îñíîâíîì çàïîëíÿåòñÿ ýôèð? Ñìîòðåòü-òî, çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî òàì ñòðåëÿþò, ðóáÿò, ðåæóò, - íå÷åãî. Êîãäà-òî èäåéíûì íàïðàâëÿþùèì áûëà ðåäàêòóðà Ãîñêèíî, êîòîðàÿ ëèáî îòñûëàëà ñöåíàðèè íà ïîëêó, ëèáî äàâàëà ðàçðåøåíèå íà ïîñòàíîâêó. Òåïåðü çàêàç÷èê - ÒÂ, ÷òî, êàê îêàçàëîñü, åùå õóæå. Âîçìîæíî, íà Ò ñèäÿò èíòåëëèãåíòíûå ëþäè. Äîïóñêàþ, ÷òî îíè õîðîøèå áèçíåñìåíû, íî âìåñòå ñ òåì - î÷åíü ïëîõèå âîñïèòàòåëè è ïåäàãîãè. Äåëÿ÷åñêîå êîìïëåêòîâàíèå ïðîãðàìì óäðó÷àåò.
- ×åì âû çàíÿòû ñåãîäíÿ?
- Ïðîäîëæàþ çàíÿòèÿ ñ ìîëîäûìè õóäîæíèêàìè è ðåæèññåðàìè â ìàñòåðñêîé øêîëû-ñòóäèè "Øàð" ïðè Âûñøèõ ðåæèññåðñêèõ êóðñàõ. À åùå, òåïåðü óæå â êà÷åñòâå êîíñóëüòàíòà, ïðèíèìàþ ó÷àñòèå â íîâîì ñáîðíèêå äëÿ ìëàäøèõ øêîëüíèêîâ "Êîçà", êîòîðûé ñíèìàþò íà "Ñîþçìóëüòôèëüìå" âûïóñêíèêè ýòèõ êóðñîâ.
- Ïðèáëèæàåòñÿ Íîâûé ãîä. ×òî áû âû ïîæåëàëè ÷èòàòåëÿì?
- Òîëüêî îäíîãî - ÷òîáû ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü âûïóñêàòü áîëüøå õîðîøèõ ìóëüòôèëüìîâ, êîòîðûå î÷åíü íóæíû ñåãîäíÿ çðèòåëÿì. Íî ýòî îáðàùåíèå, ñêîðåå, ê íàøåìó ïðàâèòåëüñòâó, èáî áåç ïîääåðæêè ãîñóäàðñòâà íàì òðóäíî.
 1935 ãîäó - ìíå áûëî 18 ëåò - ÿ óâèäåë äèñíååâñêîãî "Ìèêêè-äèðèæåðà". Âïå÷àòëåíèå - íà âñå ãîäû. Íå ìåíüøåå ïîòðÿñåíèå ÿ èñïûòàë ïîñëå ïðîñìîòðà â 1939-ì "Áåëîñíåæêè è ñåìè ãíîìîâ". Áîæå ìîé! ß óøåë èç çàëà êàê óáèòûé... Ýòè ôèëüìû - íå ïðîñòî èíôîðìàöèÿ ê ñâåäåíèþ: îíè çàïàäàþò â äóøó. Òî÷íî òàê æå, êàê çàïàäàþò â äóøó "Çàêîëäîâàííûé ìàëü÷èê" Àëåêñàíäðû Ñíåæêî-Áëîöêîé è Âëàäèìèðà Ïîëêîâíèêîâà, èëè "Ñíåæíàÿ êîðîëåâà" Ëüâà Àòàìàíîâà, èëè "Ñêàçêà ñêàçîê" Þðèÿ Íîðøòåéíà, èëè "Æèë-áûë ïåñ" Ýäóàðäà Íàçàðîâà.
Õîòåë áû îáðàòèòüñÿ è ê ñâîèì êîëëåãàì, ðåæèññåðàì èãðîâîãî è íåèãðîâîãî êèíî, ÷òîáû îíè ïî÷óâñòâîâàëè ñâîé äîëã ïåðåä ñàìèìè ñîáîé, ñâîèìè äåòüìè è íå äàëè óòîíóòü â ïîòîêå òåõ ñâîèõ êàðòèí, êîòîðûå îòëè÷àþòñÿ áåçâêóñèåì. Ìû îòâå÷àåì íå òîëüêî çà òî, ÷òî ñäåëàëè, íî è çà òî, ÷òî íå ñäåëàëè, è çà òî, ÷òî ñäåëàëè íå ìû.