- Ñðîê ÿ ïîëó÷èë ïåðåä ñàìîé âîéíîé, - íà÷àë ðàññêàç Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷. - Áûë âûïóñêíèêîì âîåííîãî ó÷èëèùà, áåç ïÿòè ìèíóò îôèöåðîì - è âäðóã àðåñòîâàëè ïî äîíîñó çà â îáùåì-òî áåçîáèäíóþ áîëòîâíþ. Òàê ÿ ñòàë "âðàãîì íàðîäà".
Êîãäà íà÷àëè ñîçäàâàòü øòðàôíûå ðîòû è áàòàëüîíû, ÿ äîáèëñÿ ïðàâà êðîâüþ ñìûòü ñóäèìîñòü. Ïîñëå øòðàôíîé ðîòû íà÷àë ñëóæáó ñ "áåëîãî ëèñòà" - ðÿäîâûì âî âçâîäå ïîëêîâîé ðàçâåäêè. Âñþ âîéíó âûïîëíÿë òîëüêî îäèí ïðèêàç - âçÿòü "ÿçûêà". Ëèøü îäíàæäû ïîëó÷èë äðóãîå çàäàíèå, ÷òî è ïåðåâåðíóëî ìîþ æèçíü.
Êëåéìî "âðàã íàðîäà" íàäîëãî è ïðî÷íî ïðèêëåèëè ê ìîåé áèîãðàôèè. Íàïðèìåð, ñóùåñòâîâàëè îïðåäåëåííûå íîðìàòèâû äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ê íàãðàäàì. Çà 25 "ÿçûêîâ" ïðåäñòàâëÿëè ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìîé êîìàíäèð ïîëêà Àëåêñåé Êîðòóíîâ (êñòàòè, â ïîñëåäóþùåì ìèíèñòð ãàçîâîé ïðîìûøëåííîñòè) ñêàçàë ìíå áåç îáèíÿêîâ: "Òåáå çà 25 íå äàäóò, ñàì çíàåøü ïî÷åìó". Êîãäà íàáðàëîñü 45 "ÿçûêîâ", Êîðòóíîâ îòïðàâèë ñîîòâåòñòâóþùåå ïðåäñòàâëåíèå ïî èíñòàíöèÿì. Ìåñÿöà ÷åðåç ïîëòîðà îíî âåðíóëîñü ñ ñåðäèòîé ðåçîëþöèåé: "Âû ñîîáðàæàåòå, êîãî ïðåäñòàâëÿåòå?!"
Âòîðîé ðàç ïðåäñòàâèëè ê Ãåðîþ çà 65 "ÿçûêîâ", íî îïÿòü íå äàëè. Ïðàâäà, íàãðàäèëè îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè, ÷åìó ÿ âñå ðàâíî áûë íåñêàçàííî ñ÷àñòëèâ.
Ïåðåä íà÷àëîì îïåðàöèè "Áàãðàòèîí" ÿ ïîëó÷èë òî çàäàíèå, êîòîðîå èçìåíèëî ìîþ æèçíü. Ìåíÿ âûçâàë íà áåñåäó ñàì êîìàíäóþùèé ôðîíòîì ãåíåðàë àðìèè ×åðíÿõîâñêèé. Ñêàçàë, ÷òî ôàøèñòû íà ðóáåæå íàñòóïëåíèÿ ôðîíòà ñîçäàëè ìîùíóþ ëèíèþ îáîðîíû, òàê íàçûâàåìûé Ìåäâåæèé âàë. Âèòåáñêèå ïîäïîëüùèêè ñóìåëè ñíÿòü íà ìèêðîïëåíêó åãî ÷åðòåæè. Ýòó ïëåíêó òðåáîâàëîñü ñðî÷íî äîñòàâèòü â øòàá ôðîíòà.
- Ìíå ïîðåêîìåíäîâàëè òåáÿ êàê îïûòíîãî ðàçâåä÷èêà, - ñêàçàë â çàêëþ÷åíèå ×åðíÿõîâñêèé è ïî-ïðîñòîìó äîáàâèë: - Íå ïîäâåäè, ïîæàëóéñòà. Ýòà ïëåíêà ñïàñåò òûñÿ÷è æèçíåé.
Ìåíÿ ïåðåîäåëè â ôîðìó íåìåöêîãî óíòåð-îôèöåðà, ñíàáäèëè äîêóìåíòàìè, è ÿ, îêðûëåííûé áåñåäîé ñ ãåíåðàëîì àðìèè, îòïðàâèëñÿ ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà.
Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü òàê. Êàðïîâ çàòåìíî äîáðàëñÿ äî Âèòåáñêà, ïðåäóñìîòðèòåëüíî îáîéäÿ ëåñîì äîðîæíûé ïîñò ôàøèñòñêîãî çàãðàäîòðÿäà. Åìó ïîâåçëî, ÷òî â ñòîëü ðàííèé ÷àñ â ãîðîäå íå îêàçàëîñü ïàòðóëåé. Èíà÷å ðàçâåä÷èêà ñðàçó æå ðàñêðûëè áû, âåäü ïî-íåìåöêè îí ãîâîðèë ïëîõî.
Êàðïîâ áûñòðî íàøåë íóæíóþ óëèöó è äîì, ïîñòó÷àëñÿ, íàçâàë ïàðîëü. Ïîäïîëüùèêè - ìóæ÷èíà è æåíùèíà - ïåðâûì äåëîì íà÷àëè ðàññïðàøèâàòü î æèçíè çà ëèíèåé ôðîíòà, èñòîñêîâàëèñü ïî ñâîèì. Ïîòîì æåíùèíà âøèëà â âîðîòíèê ðàçâåä÷èêà ìèêðîïëåíêó, è îíè ñòàëè æäàòü âå÷åðà, ÷òîáû âîçâðàùàòüñÿ ïî òåìíîòå.
- Ïåðåä óõîäîì, - ïðîäîëæàåò ðàññêàç Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷, - ìû âûïèëè íà äîðîæêó ñàìîãîíêè. È îòïðàâèëèñü. ß ïîøåë ïî îäíîé ñòîðîíå óëèöû, ïîäïîëüùèêè - ïî äðóãîé è ÷óòü ñçàäè, ÷òîáû ïðîñëåäèòü è äîëîæèòü ïî ðàöèè â øòàá, óäà÷íî ëè ÿ âûáðàëñÿ èç ãîðîäà. Âäðóã ïðè ïåðåñå÷åíèè îæèâëåííîé óëèöû ìåíÿ îêëèêíóë ïàòðóëü - äâîå ñ áëÿõàìè è àâòîìàòàìè. Ìîë÷à ïðåäúÿâèë äîêóìåíòû. Îíè ïðî÷èòàëè áóìàãè, à ïîòîì ñòàðøèé èç íèõ ñïðàøèâàåò: "×òî â Âèòåáñêå äåëàåòå?" Ìîë÷ó. Îí ïðèáëèçèëñÿ è ó÷óÿë çàïàõ ñàìîãîíà, äà êàê çàîðåò: "Ñâèíüÿ, íàïèëñÿ òàê, ÷òî ãîâîðèòü íå ìîæåò". È ïîâåëè ìåíÿ â êîìåíäàòóðó. Ê ñ÷àñòüþ, íå îáûñêàëè. À â êàðìàíå ó ìåíÿ áûë ïèñòîëåò ÒÒ íà âçâîäå.
Êîãäà ïîäîøëè ê ñãîðåâøåìó äîìó ñ ïóñòûìè îêíàìè, ÿ äâóìÿ âûñòðåëàìè óëîæèë ôàøèñòîâ è ñ ðàçáåãó ãîëîâîé âïåðåä ïðûãíóë â îêîííûé ïðîåì. Çà ñïèíîé - øóì, òðåñê ìîòîöèêëîâ. ß ÷åðåç äâîðû ðâàíóë â ñòîðîíó ãîðîäñêîé îêðàèíû. ×óäîì óøåë îò ïîãîíè. Íî ïîòåðÿë îðèåíòèðîâêó. Áûëî íà÷àëî ìàðòà.  ïîëå ëåæàë ñíåã. Íà åãî ôîíå äàæå íî÷üþ íåìåöêàÿ óíòåð-îôèöåðñêàÿ ôîðìà äàëåêî âèäíà. Ëèíèþ ôðîíòà ÿ ïåðåõîäèë â áåëîì ìàñêõàëàòå. Íî òåïåðü íå ìîã íàéòè ìåñòî, ãäå çàðûë åãî â ñíåãó.
Ïðèäóìàë âîò ÷òî. Ðàçäåëñÿ äîãîëà. Ïîòîì íàòÿíóë áðþêè, êèòåëü, à ïîâåðõ - áåëûå êàëüñîíû è íàòåëüíóþ ðóáàõó. Øèíåëü ïðèøëîñü áðîñèòü, õîòÿ è õîëîäíî áûëî. Â òàêîì âèäå ÿ ïîïîëç ê ôàøèñòñêîé òðàíøåå.
Ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè çàìåð è ñòàë íàáëþäàòü. Íî÷üþ òðàíøåè ïóñòóþò. Âçâîä ñïèò â áëèíäàæå, à îäèí ÷àñîâîé ñòåðåæåò ó÷àñòîê âçâîäíîé îáîðîíû. Ïîäïîëçòè ê ÷àñîâîìó íåçàìå÷åííûì âîçìîæíî òîëüêî â êèíî. Íà ñàìîì äåëå ó ðàçâåä÷èêîâ òàêòèêà äðóãàÿ. Íóæíî çàíÿòü òî ìåñòî, ê êîòîðîìó íåìåö ñàì ïîäîéäåò ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, äåëàÿ îáõîä. Òóò åñòü øàíñ òèõî ñíÿòü åãî. Íî äëÿ ýòîãî íóæíî ëåæàòü â ñíåãó è íàáëþäàòü çà õàðàêòåðîì äâèæåíèÿ ÷àñîâîãî. Âñêîðå ÿ çíàë, ÷åðåç êàêîå âðåìÿ "ìîé" ôðèö ïîÿâèòñÿ èç-çà óãëà òðàíøåè. Ïîäïîëç òóäà. Äîñòàë ôèíêó, à ðóêè îêî÷åíåëè íàñòîëüêî, ÷òî äåðæàòü åå íå ìîãó. È ÿ ðåøèë ãëóøèòü åãî ðóêîÿòüþ ÒÒ. Òàê è ñäåëàë.
Íî â ìîìåíò óäàðà ëåâàÿ ðóêà, êîòîðîé ÿ óïåðñÿ â áðóñòâåð, ñîñêîëüçíóëà. Ðóêîÿòü ÒÒ ïðîøëà ïî êàñàòåëüíîé. Íåäîáèòûé ôàøèñò çàâîïèë, ðàçáóäèâ ôðèöåâ. Ïðèøëîñü â íåãî âûñòðåëèòü è áåãîì ê ðàçäåëèòåëüíîé ïðîâîëîêå.  òðàíøåå ïîñëûøàëñÿ òîïîò. ×óâñòâóþ, ñåé÷àñ ñòðåëÿòü íà÷íóò. ß, ñëîâíî äåðåâåíñêèé êîò, âìèã âñêàðàáêàëñÿ íà ñòîëá, ê êîòîðîìó êðåïèëàñü "êîëþ÷êà", è îêàçàëñÿ íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå. Áðîñèëñÿ íà âòîðîé ðÿä ïðîâîëîêè è óñëûøàë ïëîòíóþ ñòðåëüáó. ×òî-òî óäàðèëî â ãîëîâó - è òåìíîòà. Î÷íóëñÿ, âèæó: íåìöû êî ìíå ïîäáèðàþòñÿ. Íîã íå ÷óâñòâóþ - ïåðåáèòû?  ãîëîâå ãóë, êðîâü ãëàçà çàëèâàåò. Ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè âèäíåëñÿ êóñòàðíèê. Òóäà ÿ è ïîáåæàë ïî÷òè áåç ïàìÿòè è ÷óâñòâ.
Âòîðîé ðàç î÷íóëñÿ îò ðóññêîé ðå÷è. Êòî-òî ãîâîðèë, îùóïûâàÿ ìåíÿ è ãîãî÷à: "Ñìîòðèòå, ôðèö â êàëüñîíàõ". "Íå ôðèö, áðàòöû, - îáðàäîâàëñÿ ÿ. - Ðàçâåä÷èê".
Ìåíÿ ïåðåáèíòîâàëè è îòíåñëè â øòàá ïîëêà. Êîãäà ìèêðîïëåíêà áûëà ïåðåäàíà ïðåäñòàâèòåëþ ðàçâåäêè ôðîíòà, ÿ ñïðîñèë êîìàíäèðà ïîëêà î ñâîåì ðàíåíèè. Òîò îòâåòèë: "Ïàðåíü òû ìóæåñòâåííûé, ïîýòîìó ñêàæó ïðÿìî: ïëîõè òâîè äåëà. Ïóëÿ âîøëà â âèñîê, à âûøëà ÷åðåç çàòûëîê. Ñåé÷àñ îòïðàâèì â ãîñïèòàëü".
Êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, ýòîò "äèàãíîç" îêàçàëñÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåòî÷íûì. Ïóëÿ îòðèêîøåòèëà îò ëîáíîé êîñòè. Êîãäà ÿ ëåæàë êîíòóæåííûé áåç ñîçíàíèÿ, êðîâü íàòåêëà íà çàòûëîê è íàìåðçëà áóêëåé â âîëîñàõ. Âîò è ïîäóìàëè áîéöû, ïåðåâÿçûâàâøèå ìåíÿ, ÷òî áóêëÿ - ýòî çàïåêøàÿñÿ êðîâü íà âûõîäíîì îòâåðñòèè. Íî òîãäà ÿ ýòîãî íå çíàë è ïðèãîòîâèëñÿ ê õóäøåìó. Ìåíÿ ïîëîæèëè â ñàíè è îòïðàâèëè â ãîñïèòàëü. À êîìàíäèð ïîëêà, äàâ íà äîðîãó ôëÿãó ñ âîäêîé, íàïóòñòâîâàë: "Òû ìíîãî êðîâè ïîòåðÿë, ãðåéñÿ èçíóòðè, ÷òîáû íå çàìåðçíóòü". ß è ãðåëñÿ.
À â ãîñïèòàëü èç øòàáà ôðîíòà ïîçâîíèëè: ìîë, ê âàì âåçóò ðàçâåä÷èêà ñ äâóìÿ äûðêàìè â ãîëîâå - ñïàñàéòå! È âîò êàðòèíà: ó âõîäà â ãîñïèòàëü äåæóðíàÿ áðèãàäà âñòðå÷àåò ñàíè, à èç íèõ äîíîñèòñÿ ïåñíÿ (ÿ óæå õîðîøî "íàãðåëñÿ") "Øàëàíäû, ïîëíûå êåôàëè"... Òîãäà ôèëüì, â êîòîðîì Áåðíåñ ïåë ýòó ïåñíþ, áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí íà ôðîíòå.
Íà÷àëüíèê ãîñïèòàëÿ, êàê ðàññêàçûâàëè ïîòîì î÷åâèäöû, îáëåã÷åííî óñìåõíóëñÿ: "Ðàç ïîåò, çíà÷èò, áóäåò æèòü".
Âñêîðå íà÷àëàñü îïåðàöèÿ "Áàãðàòèîí". ×åðíÿõîâñêèé ïðèñëàë â ãîñïèòàëü íà÷àëüíèêà ïîëèòóïðàâëåíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü ðàçâåä÷èêà çà öåííåéøóþ èíôîðìàöèþ. À ñàì íàïèñàë íà Êàðïîâà ïðåäñòàâëåíèå ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íî ÷òî ñàìîå ãëàâíîå - êîìàíäóþùèé ôðîíòîì íàøåë âðåìÿ ïîçâîíèòü â Ìîñêâó. È, êàê ðàññêàçûâàþò îôèöåðû øòàáà ôðîíòà, ñëûøàâøèå ýòîò ðàçãîâîð, ñêàçàë â òðóáêó: "Òîâàðèùè êàäðîâèêè! Ñêîëüêî ìîæíî ïåíÿòü ÷åëîâåêó çà ñòàðîå? Íà åãî ñ÷åòó 79 "ÿçûêîâ". Îí ÷ëåí ïàðòèè, ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Óæå òðèæäû çàñëóæèë Ãåðîÿ!"
 èþíå 1944 ãîäà áûë ïîäïèñàí óêàç - Êàðïîâ ñòàë Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. À ïîòîì åãî çà÷èñëèëè â Âûñøóþ ðàçâåäøêîëó ÃÐÓ. È îá "àíòèñîâåòñêîé" ñòàòüå áîëüøå íèêîãäà óæå íå íàïîìèíàëè.
Ïîñëå âîéíû Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ îêîí÷èë Âîåííóþ àêàäåìèþ èìåíè Ôðóíçå è ñëóæèë â óïðàâëåíèè ñòðàòåãè÷åñêîé ðàçâåäêè ÃÐÓ. Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ îí, ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ðàññêàæåò â ñâîèõ êíèãàõ.