Âîò ÿ êàê ðàç îá ýòîì - íå î äóõîâíîì, à î íàñóùíîì. Íå î ìèçàíñöåíàõ, êîíöåïöèÿõ, ðåòðîñïåêöèÿõ, à îá ýëåìåíòàðíîì îáåäå. Âåðíåå, î åãî êàòàñòðîôè÷åñêîé íåõâàòêå äëÿ ìîåãî óæå äàëåêî íå ðàñòóùåãî, íî âñå åùå òðåáóþùåãî êàëîðèé îðãàíèçìà. Íà âñåõ ôåñòèâàëÿõ ìèðà î ïðåññå äóìàþò, çàáîòÿòñÿ. Ïîíèìàþò, ÷òî íå òîëüêî ðàäè óäîâîëüñòâèÿ êèíîæóðíàëèñòû ñìîòðÿò êèíî è ñèäÿò â çàëå ïî 10 -15 ÷àñîâ. Ðàáîòà ó íèõ òàêàÿ. Ñ÷àñòëèâàÿ (âñå-òàêè íå óãîëü ãðóçèòü), íî è ïî-ñâîåìó òðóäíàÿ. È ïîòîìó âñåãäà è âåçäå â ìåðó ñèë ñòàðàþòñÿ åå îáëåã÷èòü. Îðãàíèçîâûâàþò äëÿ ïðåññû ãîðÿ÷åå ïèòàíèå â ñïåöèàëüíûõ êàôå, ãäå, êñòàòè, êîðìÿò ïî ñíèæåííûì ðàñöåíêàì, à óæ â ïðåññ-öåíòðàõ âñåãäà åñòü áåñïëàòíûå ÷àé, êîôå, ìèíåðàëüíàÿ âîäà...
Íè î ÷åì òàêîì îðãàíèçàòîðû Ìîñêîâñêîãî ìåæäóíàðîäíîãî íå óäîñóæèëèñü äàæå ïîäóìàòü. Íå òîëüêî â ýòîò ðàç, íî è çà ìíîãèå ãîäû ìîåãî áûòîâàíèÿ íà ÌÌÊÔ. Æèâèòå è âûæèâàéòå êàê ìîæåòå - âîò èõ íåóêîñíèòåëüíûé äåâèç âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ïðåññîé. È ïîòîìó îõðàíà íà âõîäå â êèíîòåàòð äîñìàòðèâàåò æóðíàëèñòîâ ñ òåì æå óãðþìûì íåóäîâîëüñòâèåì, êàê åñëè áû äîñìàòðèâàëè ïîòåíöèàëüíûõ òåððîðèñòîâ. È ïîòîìó ê èñõîäó ïåðâîé ôåñòèâàëüíîé íåäåëè êàòàëîã ñ ôèëüìàìè åñòü òîëüêî ó ãîðñòêè èçáðàííûõ (â òîì ÷èñëå, ñïàñèáî, è ó ìåíÿ). È ïîòîìó æóðíàëèñòà, íå çàêàçàâøåãî âîâðåìÿ áèëåò íà ñåàíñ (à áèëåòîâ âñåãäà íåò), íå ïóñòÿò â çàë, äàæå åñëè â íåì ñèäÿò òðè ÷åëîâåêà. È ïîòîìó íè î êàêîì ñóï÷èêå äëÿ ïèøóùåé áðàòèè ìå÷òàòü äàæå íå ïðèõîäèòñÿ...
 êèíîòåàòðå "Îêòÿáðü", îáîðóäîâàííîì ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè, ïðåêðàñíî êîíäèöèîíèðîâàííîìó, åñòü, êîíå÷íî, ìàññà êàôå è êàôóøåê, íî òóäà ëó÷øå íå ñîâàòüñÿ. ß îäèí ðàç ñóíóëñÿ â îáåäåííîå âðåìÿ - è âîò èòîã. Ãðå÷åñêèé ñàëàò ñ íåñêîëüêèìè êóñî÷êàìè îãóðöà, ñëàäêîãî ïåðöà, áðûíçû è îäíîé ìàñëèíîé ñòîèë 160 ðóáëåé. Çåëåíûé ÷àé, ê êîòîðîìó ïèòàþ íåïðîñòèòåëüíóþ ñëàáîñòü, ïîòÿíóë åùå íà 130 ðóáëåé. Çàâåðøèëè ðàçãðîì ìîåãî áþäæåòà ïèðîæîê ñ êàïóñòîé, íàïîìèíàþùèé ðàçìåðîì ïî÷òîâóþ ìàðêó (40 ðóáëåé) è äâà øàðèêà ìîðîæåíîãî âåëè÷èíîé ñ ïåðåïåëèíîå ÿéöî (120 ðóáëåé). Èòîãî - 450 ðóáëåé çà ïîäîáèå îáåäà, êîòîðûé, êðîìå óñèëèâøåãîñÿ ÷óâñòâà ãîëîäà, íå îñòàâèë ó ìåíÿ íèêàêèõ èíûõ îùóùåíèé. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî îò óæèíà â ýòîì êàôå ÿ áëàãîðàçóìíî îòêàçàëñÿ. À íèêàêîé àëüòåðíàòèâû îðãàíèçàòîðû ÌÌÊÔ ìíå è ìîèì êîëëåãàì íå ïðåäëîæèëè - êðîìå åùå áîëåå äîðîãèõ ðåñòîðàíîâ â òîì æå "Îêòÿáðå" äà çàâåòðåííîãî áóòåðáðîäà, êîòîðûé ÿ ìîãó ïðîíåñòè â êèíîòåàòð, âûçûâàÿ êðèâóþ óñìåøêó îõðàíû, äîòîøíî äîñìàòðèâàþùåé ñîäåðæèìîå ìîåé ñóìêè ïðè âõîäå. Ïðèøëîñü â ýòîé ñèòóàöèè îáõîäèòüñÿ áåç áóòåðáðîäîâ, ïèòàÿñü ïðåèìóùåñòâåííî âîäîé (40 ðóáëåé çà íåáîëüøóþ áóòûëêó).
Åñëè òàê ïîéäåò è äàëüøå, òî çàâåò êëàññèêà "óìåðåòü â òåàòðå" (â äàííîì ñëó÷àå â êèíîòåàòðå) èç êðàñèâîé ìåòàôîðû ìîæåò ñòàòü äëÿ ìåíÿ è ìîèõ êîëëåã ïå÷àëüíîé ðåàëüíîñòüþ...