Слава Асташкин - ученик 7 "Б" школы N8. Человек без гражданства. 13 лет назад он родился в России, в прошлом году вместе с мамой приехал в Калининград из Ставрополя. Когда зашла речь о загранпаспорте, выяснилась пренеприятная деталь: в свидетельстве о рождении забыли сделать отметку о гражданстве. Поставить ее могут только в Ставрополе. И теперь мама заверила у нотариуса доверенность на бабушку, которая там живет и может заняться добыванием гражданства своему внуку. Впрочем, прежде ей предстоит найти папу Славы: он должен дать согласие на получение мальчиком российского гражданства. А с отцом они не поддерживают отношения 7 лет. Теперь папа, который неизвестно где живет и даже алиментов не платит, стал ключевой фигурой в этом бюрократическом абсурде.
А вот педагогу Светлане Авхимович повезло - она на финише бумажного марафона. Получением гражданства для своей дочери озаботилась полтора года назад, сумела договориться о справках с бывшим мужем и два месяца своего отпуска провела в ОВИРе Ленинградского района Калининграда, оформляя бумаги. В январе дочь получит гражданство и начнут оформлять загранпаспорт.
"Ну дурдом!" - слышу от мужчин, выходящих из упомянутого ОВИРа. В справедливости суждения пришлось убедиться довольно скоро. На дверях кабинета, куда стоит длинная очередь, красуется надпись: "Документы на загранпаспорта принимаются только с наклеенными фотографиями". А как их наклеить, куда именно? В очереди кивают в конец коридора, где дама бальзаковского возраста печатает на машинке анкеты. У меня с дочерью анкеты готовы, осталось только разрезать фото и наклеить. Но ни ножниц, ни клея не допросишься. Как выяснилось, предприимчивая дама за такого рода услуги даже с пенсионеров берет по 90 рублей.
Наконец, я попадаю в заветный кабинет, но тут выясняется: анкеты неправильно заполнены. Все потому, что в свое время я, как и многие калининградцы, поверила объявлению мэрии: "Дорогие родители! Чтобы оформить загранпаспорт на ребенка, обращайтесь в школу..." Я принесла документы, оплаченные квитанции. Потом каждую неделю стала наведываться в школу, где мне рассказывали занимательные истории о причинах задержки. Когда же, наконец, догадалась забрать документы, то едва их отыскала в куче других. Потом в ОВИРе посмеялись: "Вы что, с ума сошли - паспорт в чужие руки отдавать?!" Но в итоге документы все же приняли, и, стало быть, через месяц моей дочери выдадут загранпаспорт.
Слушая истории "невыездных", я убеждаюсь, что легко отделалась. Той же Светлане Авхимович, социальному педагогу, удалось оформить для ребят 32 паспорта. Но в целом из 490 учеников школы, известной тем, что ее когда-то окончила Людмила Путина, огранпаспорта лишь у 250 человек.
Школа находится на окраине Калининграда, где селятся беженцы из бывших республик Советского Союза. Публика по большей части небогатая, живущая в экстремальных условиях. Одиннадцатилетний Витя Стоян, смущаясь, рассказывает директору школы, почему у него обожжено лицо: родители весь день на работе, самому приходится растапливать печку - и вот в тот раз как-то неудачно получилось... Его родителям непросто будет добиться гражданства для сына, родившегося в Казахстане. Не говоря уже о том, чтобы отдать за паспорт 500 рублей.
Меж тем только в декабре Минфин перечислил 5 млн. рублей на оформление загранпаспортов для социально незащищенных граждан. Это вместо обещанных 35 млн. рублей. При мне пожилая и бедно одетая женщина пробилась сквозь очередь в ОВИРе и попыталась узнать, как ей оформить документы. Лучше б не спрашивала. Как выяснилось, для получения загранпаспорта по безналичному расчету надо представить в собес заявление, гражданский паспорт, справку о составе семьи, свидетельства о рождении детей, пенсионное удостоверение, справку о доходах за последние шесть месяцев, справку с биржи труда... Бег с препятствиями на длинную дистанцию для стариков и старушек.
К слову, военные пенсионеры, некогда причастные к государственным секретам, лишены даже такой перспективы. Сотрудники паспортно-визовой службы заявляют, что к прошению о загранпаспорте бывшему военнослужащему надо приложить письменное разрешение УФСБ. В управлении в свою очередь объясняют, что ограничения накладывает то ведомство, где они служили, то есть Минобороны. ФСБ делает туда запрос и на основании полученных из ведомства ответов дает заключение...
По этому поводу начальник УФСБ Владимир Сотников высказал такое мнение: "Те, кто связал свою жизнь с военной службой, знали, на что шли: имевшие доступ к секретам предупреждались об ответственности". Помилуйте, г-н Сотников, кто из нынешних военных пенсионеров мог представить, что для передвижения по своей стране ему понадобится загранпаспорт?

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Многолетнюю схему по хищению земель Министерства обороны наконец-то пресекли правоохранительные органы. Их об этом просили добрый десяток лет, но они почему-то так долго запрягали... Председателя правления садоводства «Защита»,...