Ñëàâà Àñòàøêèí - ó÷åíèê 7 "Á" øêîëû N8. ×åëîâåê áåç ãðàæäàíñòâà. 13 ëåò íàçàä îí ðîäèëñÿ â Ðîññèè, â ïðîøëîì ãîäó âìåñòå ñ ìàìîé ïðèåõàë â Êàëèíèíãðàä èç Ñòàâðîïîëÿ. Êîãäà çàøëà ðå÷ü î çàãðàíïàñïîðòå, âûÿñíèëàñü ïðåíåïðèÿòíàÿ äåòàëü: â ñâèäåòåëüñòâå î ðîæäåíèè çàáûëè ñäåëàòü îòìåòêó î ãðàæäàíñòâå. Ïîñòàâèòü åå ìîãóò òîëüêî â Ñòàâðîïîëå. È òåïåðü ìàìà çàâåðèëà ó íîòàðèóñà äîâåðåííîñòü íà áàáóøêó, êîòîðàÿ òàì æèâåò è ìîæåò çàíÿòüñÿ äîáûâàíèåì ãðàæäàíñòâà ñâîåìó âíóêó. Âïðî÷åì, ïðåæäå åé ïðåäñòîèò íàéòè ïàïó Ñëàâû: îí äîëæåí äàòü ñîãëàñèå íà ïîëó÷åíèå ìàëü÷èêîì ðîññèéñêîãî ãðàæäàíñòâà. À ñ îòöîì îíè íå ïîääåðæèâàþò îòíîøåíèÿ 7 ëåò. Òåïåðü ïàïà, êîòîðûé íåèçâåñòíî ãäå æèâåò è äàæå àëèìåíòîâ íå ïëàòèò, ñòàë êëþ÷åâîé ôèãóðîé â ýòîì áþðîêðàòè÷åñêîì àáñóðäå.
À âîò ïåäàãîãó Ñâåòëàíå Àâõèìîâè÷ ïîâåçëî - îíà íà ôèíèøå áóìàæíîãî ìàðàôîíà. Ïîëó÷åíèåì ãðàæäàíñòâà äëÿ ñâîåé äî÷åðè îçàáîòèëàñü ïîëòîðà ãîäà íàçàä, ñóìåëà äîãîâîðèòüñÿ î ñïðàâêàõ ñ áûâøèì ìóæåì è äâà ìåñÿöà ñâîåãî îòïóñêà ïðîâåëà â ÎÂÈÐå Ëåíèíãðàäñêîãî ðàéîíà Êàëèíèíãðàäà, îôîðìëÿÿ áóìàãè.  ÿíâàðå äî÷ü ïîëó÷èò ãðàæäàíñòâî è íà÷íóò îôîðìëÿòü çàãðàíïàñïîðò.
"Íó äóðäîì!" - ñëûøó îò ìóæ÷èí, âûõîäÿùèõ èç óïîìÿíóòîãî ÎÂÈÐà.  ñïðàâåäëèâîñòè ñóæäåíèÿ ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ äîâîëüíî ñêîðî. Íà äâåðÿõ êàáèíåòà, êóäà ñòîèò äëèííàÿ î÷åðåäü, êðàñóåòñÿ íàäïèñü: "Äîêóìåíòû íà çàãðàíïàñïîðòà ïðèíèìàþòñÿ òîëüêî ñ íàêëååííûìè ôîòîãðàôèÿìè". À êàê èõ íàêëåèòü, êóäà èìåííî?  î÷åðåäè êèâàþò â êîíåö êîðèäîðà, ãäå äàìà áàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà ïå÷àòàåò íà ìàøèíêå àíêåòû. Ó ìåíÿ ñ äî÷åðüþ àíêåòû ãîòîâû, îñòàëîñü òîëüêî ðàçðåçàòü ôîòî è íàêëåèòü. Íî íè íîæíèö, íè êëåÿ íå äîïðîñèøüñÿ. Êàê âûÿñíèëîñü, ïðåäïðèèì÷èâàÿ äàìà çà òàêîãî ðîäà óñëóãè äàæå ñ ïåíñèîíåðîâ áåðåò ïî 90 ðóáëåé.
Íàêîíåö, ÿ ïîïàäàþ â çàâåòíûé êàáèíåò, íî òóò âûÿñíÿåòñÿ: àíêåòû íåïðàâèëüíî çàïîëíåíû. Âñå ïîòîìó, ÷òî â ñâîå âðåìÿ ÿ, êàê è ìíîãèå êàëèíèíãðàäöû, ïîâåðèëà îáúÿâëåíèþ ìýðèè: "Äîðîãèå ðîäèòåëè! ×òîáû îôîðìèòü çàãðàíïàñïîðò íà ðåáåíêà, îáðàùàéòåñü â øêîëó..." ß ïðèíåñëà äîêóìåíòû, îïëà÷åííûå êâèòàíöèè. Ïîòîì êàæäóþ íåäåëþ ñòàëà íàâåäûâàòüñÿ â øêîëó, ãäå ìíå ðàññêàçûâàëè çàíèìàòåëüíûå èñòîðèè î ïðè÷èíàõ çàäåðæêè. Êîãäà æå, íàêîíåö, äîãàäàëàñü çàáðàòü äîêóìåíòû, òî åäâà èõ îòûñêàëà â êó÷å äðóãèõ. Ïîòîì â ÎÂÈÐå ïîñìåÿëèñü: "Âû ÷òî, ñ óìà ñîøëè - ïàñïîðò â ÷óæèå ðóêè îòäàâàòü?!" Íî â èòîãå äîêóìåíòû âñå æå ïðèíÿëè, è, ñòàëî áûòü, ÷åðåç ìåñÿö ìîåé äî÷åðè âûäàäóò çàãðàíïàñïîðò.
Ñëóøàÿ èñòîðèè "íåâûåçäíûõ", ÿ óáåæäàþñü, ÷òî ëåãêî îòäåëàëàñü. Òîé æå Ñâåòëàíå Àâõèìîâè÷, ñîöèàëüíîìó ïåäàãîãó, óäàëîñü îôîðìèòü äëÿ ðåáÿò 32 ïàñïîðòà. Íî â öåëîì èç 490 ó÷åíèêîâ øêîëû, èçâåñòíîé òåì, ÷òî åå êîãäà-òî îêîí÷èëà Ëþäìèëà Ïóòèíà, îãðàíïàñïîðòà ëèøü ó 250 ÷åëîâåê.
Øêîëà íàõîäèòñÿ íà îêðàèíå Êàëèíèíãðàäà, ãäå ñåëÿòñÿ áåæåíöû èç áûâøèõ ðåñïóáëèê Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïóáëèêà ïî áîëüøåé ÷àñòè íåáîãàòàÿ, æèâóùàÿ â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ. Îäèííàäöàòèëåòíèé Âèòÿ Ñòîÿí, ñìóùàÿñü, ðàññêàçûâàåò äèðåêòîðó øêîëû, ïî÷åìó ó íåãî îáîææåíî ëèöî: ðîäèòåëè âåñü äåíü íà ðàáîòå, ñàìîìó ïðèõîäèòñÿ ðàñòàïëèâàòü ïå÷êó - è âîò â òîò ðàç êàê-òî íåóäà÷íî ïîëó÷èëîñü... Åãî ðîäèòåëÿì íåïðîñòî áóäåò äîáèòüñÿ ãðàæäàíñòâà äëÿ ñûíà, ðîäèâøåãîñÿ â Êàçàõñòàíå. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òîáû îòäàòü çà ïàñïîðò 500 ðóáëåé.
Ìåæ òåì òîëüêî â äåêàáðå Ìèíôèí ïåðå÷èñëèë 5 ìëí. ðóáëåé íà îôîðìëåíèå çàãðàíïàñïîðòîâ äëÿ ñîöèàëüíî íåçàùèùåííûõ ãðàæäàí. Ýòî âìåñòî îáåùàííûõ 35 ìëí. ðóáëåé. Ïðè ìíå ïîæèëàÿ è áåäíî îäåòàÿ æåíùèíà ïðîáèëàñü ñêâîçü î÷åðåäü â ÎÂÈÐå è ïîïûòàëàñü óçíàòü, êàê åé îôîðìèòü äîêóìåíòû. Ëó÷øå á íå ñïðàøèâàëà. Êàê âûÿñíèëîñü, äëÿ ïîëó÷åíèÿ çàãðàíïàñïîðòà ïî áåçíàëè÷íîìó ðàñ÷åòó íàäî ïðåäñòàâèòü â ñîáåñ çàÿâëåíèå, ãðàæäàíñêèé ïàñïîðò, ñïðàâêó î ñîñòàâå ñåìüè, ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäåíèè äåòåé, ïåíñèîííîå óäîñòîâåðåíèå, ñïðàâêó î äîõîäàõ çà ïîñëåäíèå øåñòü ìåñÿöåâ, ñïðàâêó ñ áèðæè òðóäà... Áåã ñ ïðåïÿòñòâèÿìè íà äëèííóþ äèñòàíöèþ äëÿ ñòàðèêîâ è ñòàðóøåê.
Ê ñëîâó, âîåííûå ïåíñèîíåðû, íåêîãäà ïðè÷àñòíûå ê ãîñóäàðñòâåííûì ñåêðåòàì, ëèøåíû äàæå òàêîé ïåðñïåêòèâû. Ñîòðóäíèêè ïàñïîðòíî-âèçîâîé ñëóæáû çàÿâëÿþò, ÷òî ê ïðîøåíèþ î çàãðàíïàñïîðòå áûâøåìó âîåííîñëóæàùåìó íàäî ïðèëîæèòü ïèñüìåííîå ðàçðåøåíèå ÓÔÑÁ.  óïðàâëåíèè â ñâîþ î÷åðåäü îáúÿñíÿþò, ÷òî îãðàíè÷åíèÿ íàêëàäûâàåò òî âåäîìñòâî, ãäå îíè ñëóæèëè, òî åñòü Ìèíîáîðîíû. ÔÑÁ äåëàåò òóäà çàïðîñ è íà îñíîâàíèè ïîëó÷åííûõ èç âåäîìñòâà îòâåòîâ äàåò çàêëþ÷åíèå...
Ïî ýòîìó ïîâîäó íà÷àëüíèê ÓÔÑÁ Âëàäèìèð Ñîòíèêîâ âûñêàçàë òàêîå ìíåíèå: "Òå, êòî ñâÿçàë ñâîþ æèçíü ñ âîåííîé ñëóæáîé, çíàëè, íà ÷òî øëè: èìåâøèå äîñòóï ê ñåêðåòàì ïðåäóïðåæäàëèñü îá îòâåòñòâåííîñòè". Ïîìèëóéòå, ã-í Ñîòíèêîâ, êòî èç íûíåøíèõ âîåííûõ ïåíñèîíåðîâ ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî äëÿ ïåðåäâèæåíèÿ ïî ñâîåé ñòðàíå åìó ïîíàäîáèòñÿ çàãðàíïàñïîðò?
