Æèâåò è õîçÿéñòâóåò Èãîðü Êóäðÿâöåâ â Ïîìàðàõ. Åãî çåìåëüíûé íàäåë ïðèøåëñÿ êàê ðàç íà çàêîïàííóþ áëèç ñåëà òðàññó ñóïåðãàçîïðîâîäà Óðåíãîé-Ïîìàðû-Óæãîðîä. Êîãäà ñåìü ëåò íàçàä ãëàâíûé èíæåíåð êîëõîçà ñ ñîâìèíîâñêèì îïûòîì ïî âíåäðåíèþ íîâîé òåõíèêè â Ìàðèéñêîé ÀÑÑÐ ñàãèòèðîâàë íåñêîëüêèõ êðåïêèõ ìóæèêîâ, îòïî÷êîâàâøèõñÿ îò ðîäíîé ñåëüõîçàðòåëè, îáúåäèíèòü ñâîè çåìåëüíûå ïàè â õîçÿéñòâî ñàìîñòîÿòåëüíûõ àêöèîíåðîâ, îí íå ðàññ÷èòûâàë, ÷òî óíàñëåäóåò èìåííî ýòó, íàñïåõ ðåêóëüòèâèðîâàííóþ ãàçîïðîõîä÷èêàìè çåìëþ.
Ìóæèê ïîøåë âà-áàíê, îòêðûâ íîó-õàó: êàê èç "âòîðîãî õëåáà" (òî åñòü êàðòîøêè) äîáûâàòü õëåá íàñóùíûé. Ïåðâûì äåëîì îñíîâàòåëè êðåñòüÿíñêîãî õîçÿéñòâà "Ýð êå÷å" (ïî-ìàðèéñêè "Óòðåííåå ñîëíöå") Þðèé Áåëîâ, Äìèòðèé Æàðêîâ, Ãåííàäèé Èâàíîâ âî ãëàâå ñ ãëàâíûì çàêîïåðùèêîì âçÿëèñü ñòðîèòü ïåêàðíþ. Ïðèøëîñü ñèëüíî ïîòðàòèòüñÿ, ëè÷íîå ïîòðåáëåíèå ñîêðàòèòü äî ìèíèìóìà è âêàëûâàòü òàê, êàê çäåñü óæå äàâíî îòâûêëè. Êóäðÿâöåâ íà òåõíè÷åñêîé âûñòàâêå â Ìîñêâå ïðèñìîòðåë ìåëüíèöó "Õàðüêîâ÷àíêà" è, âçÿâ â ôîíäå ïîääåðæêè ìàëîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà êðåäèò, ñãîíÿë çà íåé â Óêðàèíó. Àãðåãàò ðàáîòàåò áåç øóìà è ïûëè, à ãëàâíîå, ïîëîâèíà ïîìîëà âûõîäèò âûñøèì ñîðòîì, ÷òî ïîçâîëÿåò âûïåêàòü íå òîëüêî áóõàíêè, íî è âñÿêóþ êîíäèòåðñêóþ ìåëî÷ü.
Òåïåðü ìåëüíèöà "ìåëåò ìåðó íà ïîòðåáó, à äðóãóþ - íà ïðîäàæó, òðåòüþ ìåðó - íà ïèðóøêè... "  òîì ñìûñëå, ÷òî õâàòàåò ìóêè è äëÿ ïåêàðíè, è äëÿ ðåàëèçàöèè íàñåëåíèþ. Íàñ÷åò ïèðóøåê, ïðàâäà, - ýòî ïîêà òàê, äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà. Êàê çàâåëèñü ó ìóêîìîëî-õëåáîïåêîâ äåíåæêè, ñòàëè îíè âîâñþ îòñòðàèâàòüñÿ. Äîìà â îñíîâíîì íà äâóõ óðîâíÿõ - íà âûðîñò. Îäèí èç ïðèæèìèñòûõ çàñòðîéùèêîâ ðåøèë ïåðåáðàòü äëÿ íîâîãî äîìà ñòàðûé ñðóá, íî Êóäðÿâöåâ åìó ýòî çàïðåòèë: ëó÷øå, ãîâîðèò, ÿ òåáå êèðïè÷à âûïèøó, íî ïîðà çàâÿçûâàòü ñ áåäíÿöêîé ïñèõîëîãèåé...
Ñ ïøåíèöåé âûêðóòèëèñü çà ñ÷åò áàðòåðà. Ðåøèëè: åñëè îíà çäåñü â óáûòîê, áóäåì ñàæàòü íà íåóäîáüÿõ êàðòîøêó è îáìåíèâàòü íà ñàìàðñêîå è ðîñòîâñêîå çåðíî. È òåïåðü ãîíÿò Êóäðÿâöåâó þæíûå ïàðòíåðû "ÊàìÀÇû" ñ òâåðäîé ïøåíèöåé, à îòñþäà - ñ êëóáíÿìè. Çà êèëîãðàìì çåðíà âûõîäèò ïîëòîðà êèëî êàðòîøêè. Òàê "âòîðîé õëåá" ñî÷åòàëñÿ ñ õëåáîì íàñóùíûì. Êàê òîëüêî çàêîí÷èëè ïåêàðíþ, îòêðûëè ñâîþ ìèíè-áóëî÷íóþ - ýòàêèé ðåçíîé-êðóæåâíîé "òåðåìîê". Ïîòîì âòîðóþ, ïîáîëüøå, â ïîñåëêå Ïðèâîëæñêîì, à íåäàâíî - óíèâåðñàëüíûé ìàãàçèí íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Òåïåðü ïîìàðöû çà ìèëóþ äóøó åäÿò ñâåæèé áåëûé õëåá, à âåäü ïðè êîììóíèñòàõ åãî çàâîçèëè èç åäèíñòâåííîé íà âåñü ðàéîí ïåêàðíè.
Íó íå ïàðàäîêñ ëè? Òî, ÷òî äëÿ êðóïíîãî ïåðåäîâîãî êîëõîçà êàçàëîñü óòîïèåé, ìàëîìó êðåñòüÿíñêîìó õîçÿéñòâó îêàçàëîñü ïî ïëå÷ó. À Êóäðÿâöåâ íå óñïîêàèâàåòñÿ - îí ñëîâíî âîçíàìåðèëñÿ ïîãàñèòü çåìëÿêàì âñå äîëãè ñîâåòñêîé âëàñòè. Çàìàõíóëñÿ íà áîëüíèöó. Ñîáðàë ïàéùèêîâ "Ýð êå÷å". Ìîë, ñèòóàöèÿ òàêîâà: â íàøåé âåòõîé ëå÷åáíèöå, óíàñëåäîâàííîé îò öàðñêîãî ðåæèìà, òðàâìó ïîëó÷èòü ëåã÷å, ÷åì ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü. À ó íàñ è ñòðîéìàòåðèàëû, è àâòîòðàíñïîðò, è ñâîé ïðîðàá, è îòëàæåííàÿ ãîäàìè ñèñòåìà âçàèìîçà÷åòîâ. Íàïðèìåð, ñèëèêàòíûé êèðïè÷ çàðàáàòûâàåì òåì, ÷òî íà ñâîèõ ìàøèíàõ âîçèì çàâîäó ñ ïðèñòàíè áóòîâûé êàìåíü. Íó è ìíîãî äðóãèõ ðåøåíèé...
Çàäóìàë ôåðìåð íå êàêîé-íèáóäü çäðàâïóíêò, à äâóõýòàæíóþ áîëüíèöó ñ ìàêñèìàëüíûì äëÿ ñåëà íàáîðîì ìåäóñëóã: îò ôèçèî-òåðàïåâòè÷åñêèõ äî àêóøåðñêî-ãèíåêîëîãè÷åñêèõ, ñî ñòàöèîíàðîì íà òðèäöàòü êîéêî-ìåñò, ñ ðåíòãåí-êàáèíåòîì è äàæå ñëóæáîé "Ñêîðîé ïîìîùè". Ôåðìåðñêóþ èíèöèàòèâó ïîääåðæàë ïðåçèäåíò Ìàðèé Ýë Âÿ÷åñëàâ Êèñëèöûí, îáåñïå÷èâ ëüâèíóþ äîëþ ôèíàíñèðîâàíèÿ èç ðåñïóáëèêàíñêîãî áþäæåòà.
Íåïðîôèëüíûé äëÿ ôåðìåðà îáúåêò áûë òîðæåñòâåííî îòêðûò â Äåíü ðàáîòíèêà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà.
Âïðî÷åì, ñòðîåê íà âåê Êóäðÿâöåâà õâàòèò. Íàïðèìåð, âîçäâèã îí íà ìåñòíîì êëàäáèùå êèðïè÷íóþ ÷àñîâíþ: èêîíîñòàñ ðàñïèñàí è âûðåçàí ìåñòíûìè ìàñòåðàìè. Êóäðÿâöåâ îáúÿñíÿåò: "Äîëæíî æå áûòü ÷òî-òî è äëÿ äóøè! Íó ïîñòðîèë áîëüíèöó, ïåêàðíþ, ãàðàæ - ÷òî äàëüøå? Ïëàíèðóþ òåïëèöó - íå ïîä îãóðöû è ïîìèäîðû, êàê òû ïîäóìàë, à äëÿ ðîç. Ðàçâå íå èìåþò ïðàâà çåìëåäåëüöû-ìóêîìîëû íà äåíü ðîæäåíèÿ äàðèòü æåíàì õîðîøèå áóêåòû?"
Êòî áû ñïîðèë...
È âîò î ÷åì ïîäóìàëîñü.  ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ÷àùå ñòàëêèâàåøüñÿ ñ ïðèìåðàìè, êîãäà óäà÷ëèâûé ïðåäïðèíèìàòåëü áåðåòñÿ ñòðîèòü òî, ÷òî, êàçàëîñü áû, âîâñå íå îáÿçàí.  ïîñåëêå Ïåìáà, íåïîäàëåêó îò Ïîìàð, ïîÿâèëàñü ìå÷åòü. Íèêàêèõ êîììåð÷åñêèõ âûãîä ñåé êóëüòîâûé îáúåêò íèêîìó íå äàë. Çàòî åñòü ìåñòíûì ìóñóëüìàíàì ãäå ïîìîëèòüñÿ, áàðàøêà çàêîëîòü â Êóðáàí-áàéðàì... Æèòåëü áóãóëüìèíñêîãî ñåëà Ñîñíîâêà ïîñòðîèë óíèêàëüíûé "Öåíòð äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ", â êîòîðûé âõîäÿò ïðàâîñëàâíûé õðàì, ìå÷åòü è áîëüíè÷íûé ãîðîäîê... Ôåðìåð èç ñåëà Êóãååâî Çåëåíîäîëüñêîãî ðàéîíà çàêóïèë òðè ñïèñàííûõ àâòîáóñà, âîññòàíîâèë, îòðåìîíòèðîâàë èõ, ÷òîáû âîçèòü îäíîñåëü÷àí îò æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè äî äîìà. È âåðèòñÿ, ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ íà Ðóñè ñðåäíèé êëàññ ñîáñòâåííèêîâ-ïðåäïðèíèìàòåëåé, âñåðüåç îçàáîòèâøèéñÿ ñîöèàëüíûì áëàãîïîëó÷èåì ñâîåãî ñåëåíèÿ, ðåñïóáëèêè, ñòðàíû.