Êàçàíñêîìó óíèêóìó âñåãî 13 ëåò îò ðîäó, à "êàëåíäàðíûé ñèíäðîì" îáíàðóæèëñÿ ó íåãî íàìíîãî ðàíüøå - ëåò â ïÿòü-øåñòü. Íå ïîäîçðåâàÿ î ñóùåñòâîâàíèè "êàëåíäàðíîé ôîðìóëû", âûâåäåííîé âåê íàçàä ó÷åíûì Öåëëåðîì, Áóëàò Õóñàèíîâ çàïðîñòî ðàñøèôðîâûâàåò ñàìûå ñëîæíûå êàëåíäàðíûå ãîëîâîëîìêè, "óãàäûâàÿ" ëþáîé äåíü, ÷èñëî è ìåñÿö çà âñþ èñòîðèþ ëåòîñ÷èñëåíèÿ îò ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. Åãî ïàìÿòü õðàíèò óéìó ñâåäåíèé èç ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ ñëîâàðåé, ñïðàâî÷íèêîâ è äàæå òåëåôîííûõ êíèã. Ìàëü÷èøêà ìãíîâåííî îñóùåñòâëÿåò â óìå ñëîæíåéøèå àðèôìåòè÷åñêèå äåéñòâèÿ - êàëüêóëÿòîð åäâà çà íèì ïîñïåâàåò...
Ñïðàøèâàþ åãî ìàìó Ðàäèôó, ïðîãðàììèñòêó ñòðîèòåëüíîãî òðåñòà: êîãäà îíà çàìåòèëà ó ñûíà íåîáû÷íûå ñïîñîáíîñòè?
-  ãîäèê. Áûë ó íåãî îãðîìíûé íàäóâíîé ìÿ÷ ñ àëôàâèòîì, è âäðóã îí íà÷àë ìåíÿ ïðî áóêâû ñïðàøèâàòü (çàãîâîðèë îí ðàíüøå, ÷åì ïîøåë). ß íàçâàëà åìó êàæäóþ, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí óæå âîâñþ ðèñîâàë èõ íà áóìàãå, ïðè÷åì êàëëèãðàôè÷åñêè! Ïîòîì ñòàë ñêëàäûâàòü ñëîâà è öåëûå ïðåäëîæåíèÿ... Ñ öèôðàìè âîîáùå òâîðèë ÷óäåñà: òàáëèöó óìíîæåíèÿ çíàë íàçóáîê ãîäàì ê òðåì.
Ïðîáëåìû íà÷àëèñü ñî øêîëû.  îáû÷íóþ îí õîäèë âñåãî äâå ÷åòâåðòè - ïîÿâëåíèå ìàëü÷èêà-êîìïüþòåðà ïðîèçâåëî çäåñü ôîðìåííûé ôóðîð. Âñå áåãàëè çà íèì ãóðüáîé ñ íàçîéëèâûìè ïðîñüáàìè óìíîæèòü, ðàçäåëèòü, èçâëå÷ü êâàäðàòíûé êîðåíü... Íà ýòîì åãî øêîëüíûå ãîäû è çàêîí÷èëèñü - ó÷èòåëÿ ñ òåõ ïîð ïðèõîäÿò ê íåìó íà äîì.
- Îí âîîáùå âñå äåëàåò êàê áû èãðàÿ, - ðàññêàçûâàåò åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà Àëèñà. - Îäíî èç åãî ëþáèìûõ ðàçâëå÷åíèé - êîäèðîâàòü àëôàâèò, êàæäûé ðàç äàâàÿ áóêâàì íîâûå íîìåðà. Íàçûâàåøü ëþáîå ñëîâî èëè ôðàçó - îí âûäàåò öèôðîâîé ýêâèâàëåíò. Èç íåãî, íàâåðíîå, ìîã áû ïîëó÷èòüñÿ ïðîôåññèîíàëüíûé ðàçâåä÷èê.
 îñíîâå óâëå÷åíèé Áóëàòà, áóäü òî øòóäèðîâàíèå àíãëî-ðóññêîãî ñëîâàðÿ èëè óãàäûâàíèå âîïðîñîâ òåëåâèêòîðèí, - ýôôåêò ôåíîìåíàëüíîãî çàïîìèíàíèÿ. Îí, íàïðèìåð, ëåãêî ðàçãàäûâàåò çàäàíèÿ "Ïîëÿ ÷óäåñ".  ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ òîæå êëþ÷ ê "êîäèðîâàíèþ" ñëîâ. Åñëè á îí ó÷àñòâîâàë â ïåðåäà÷å - ðàçîðèë áû ßêóáîâè÷à! Îí ëþáèò ñî÷èíÿòü íîâåëëû â ïîäðàæàíèå ëþáèìîìó Õàðìñó, ðèñóåò êîìèêñû-ñòðàøèëêè... Íî ÷àùå âñåãî åãî çàñòàíåøü çà êîìïüþòåðîì.
Ìû ðàçìûøëÿëè ñ Ðàäèôîé î áóäóùåì åå íåîáû÷íîãî ñûíà, êîòîðûé ïîãðóæåí â ñåáÿ, è ýòîò âíóòðåííèé ìèð èíòåðåñíåå åìó ãîðàçäî âíåøíåãî. Ó÷åáà â âóçå, òàê æå êàê è â øêîëå, äëÿ Áóëàòà âîçìîæíà ëèøü â çàî÷íîì âàðèàíòå. Äîìàøíèå, ïðàâäà, íàäåþòñÿ, ÷òî, øàãíóâ èç äîìàøíåé ñóðäîêàìåðû, ãäå îí ïðàêòè÷åñêè íå îáùàëñÿ ñî ñâåðñòíèêàìè, â ìèð âçðîñëûõ, Áóëàò îáðåòåò êàê ðàç òó âîçðàñòíóþ ñðåäó, ãäå ê íåìó íå ñòàíóò îòíîñèòüñÿ, êàê ê "÷óäàêó-ëóíàòèêó", à âîñïðèìóò êàê íåîðäèíàðíóþ ëè÷íîñòü. Íî â êàêîé îáëàñòè è êàê ðåàëèçîâàòü åãî ñïîñîáíîñòè - â ìàòåìàòèêå, ëèíãâèñòèêå?..
Èçâåñòíûé ïåòåðáóðãñêèé ýêñòðàñåíñ ïîñëå îáùåíèÿ ñ íèì çàêëþ÷èë: ñïîñîáíîñòè ìàëü÷èêà â äàííûé ìîìåíò ïðîÿâëÿþòñÿ ëèøü íà òûñÿ÷íóþ äîëþ çàëîæåííîãî â íåì ïîòåíöèàëà. Íó è ÷òî? Âðåìÿ ýìîöèé è âîñòîðãîâ ìèíóëî: ìàëü÷èêîì ïîðà çàíÿòüñÿ âñåðüåç. Ìîæåò áûòü, ýòà ïóáëèêàöèÿ ïðèâëå÷åò ê íåìó âíèìàíèå ñïåöèàëèñòîâ?